1968年诺贝尔物理学奖得主汉斯·贝特一生可谓硕果累累，以他命名的公式和理论就有八个。而在他发表的众多论文中，有一篇被引用上千次的《化学元素的起源》格外与众不同：贝特完全没有参与这项研究，他成为该文作者的唯一理由是，他的姓氏恰好合适……
1948年的愚人节，《物理评论》（The Physical Review）上的读者来信栏目出现了一篇文章，题为《化学元素的起源》（The Origin of Chemical Elements），署名阿尔弗、贝特和伽莫夫，谐音α、β、γ。这个发表时间，这样的署名方式，怎么看都像个恶作剧。但这篇文章的内容可是认真的，它首次指出宇宙大爆炸以一定比例产生了氢、氦等元素，至今已经被引用上千次。
在二十世纪四十年代，物理学家已经发现在恒星的中心发生着核聚变，使氢转变成氦。但是，这一过程过于缓慢，不足以解释为什么宇宙中存在大量的氦元素，也无法解释其他更重的元素是怎样产生的。年轻的物理学家乔治·伽莫夫（George Gamow）试图解答这些问题，揭开早期宇宙的奥秘。他在乔治·华盛顿大学任教，同时也许还在忙着写一本名叫《从一到无穷大》的书。
此时，美国的核物理学家大多被招募参加了曼哈顿计划，因此伽莫夫基本是孤军奋战。
伽莫夫计算了宇宙中物质的密度，又将宇宙膨胀的过程进行倒推。随后，他尝试计算早期宇宙中核反应发生的概率，然而随着宇宙的膨胀，相关条件不断发生变化，计算过程非常复杂。伽莫夫并不擅长数学，于是招了个博士生拉尔夫·阿尔弗（Ralph Alpher）来帮忙。
伽莫夫和阿尔弗假设早期宇宙是一团高温、致密的由中子构成的气体，伽莫夫称之为“ylem”，这个词来自中古英语，意为“物质”。随着宇宙的膨胀，这些中子会衰变成质子、电子和中微子，随后质子会捕获一些剩余的中子，形成氘。这个过程不断进行下去，就能产生更重的原子核。在宇宙膨胀的过程中，这一反应不断进行；直到宇宙冷却到一定程度，无法继续发生反应。
阿尔弗和伽莫夫迅速将这一发现写成短讯，投稿到《物理评论》。
两人还开了一瓶酒表示庆贺，酒瓶上的标签写着“ylem”，那是伽莫夫贴上去的。伽莫夫知道这篇文章将于4月1日发表，他便开了个玩笑，把自己的好友汉斯·贝特（Hans Bethe）的名字也加进去，这样三人的姓氏正好组成α、β、γ的谐音。阿尔弗对老板的决定很不高兴。他担心，论文署名里突然多出一个自带光环的大牛，谁还会注意到他？
但是伽莫夫坚持要这么做，他后来在一篇文章里谈到：“如果这篇文章的署名只有阿尔弗和伽莫夫，这似乎对希腊字母表不太公平，所以在准备手稿的时候，汉斯·A·贝特博士（缺席，in absentia）的名字就被加进去了。”贝特“碰巧”是《物理评论》的审稿人，他删掉了“缺席”二字。于是，这篇署名“α、β、γ”的文章，在愚人节当天发表了。
据说，伽莫夫还试图说服另一位物理学家罗伯特·赫尔曼（Robert Herman）改名“δ”——罗伯特·德尔塔（Robert Delter），放在作者名单的第四位。显然赫尔曼没有同意。
《物理评论》的文章发表后马上在学界引起轰动。不久后，阿尔弗进行博士毕业答辩，三百多人前来观看。这可能是他前半生最光荣的时刻。
博士毕业后，阿尔弗和赫尔曼继续研究宇宙的起源，他们预言了宇宙微波背景辐射的存在，但是并没有引起学界的注意。心灰意冷的阿尔弗跳槽到通用电气，而赫尔曼去了通用汽车。到1978年，贝尔实验室的两位科学家阿诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）由于测量宇宙微波背景辐射，获得了诺贝尔物理学奖，阿尔弗仍然一无所获。直到多年以后，他才收获一个个迟来的荣誉。
贝特度过了硕果累累的一生，用他命名的公式和理论就有八个。由于对恒星核合成理论的贡献，他获得了1967年的诺贝尔奖。他直到九十多岁还在发表论文，讨论双星系统的问题，最后于98岁高龄去世。而伽莫夫当上了“斜杠中年”。他热心编写教材，并出版了《从一到无穷大》、《物理世界奇遇记》等经典科普作品，获得了联合国教科文组织颁发的卡林加奖（Kalinga Prize）。
尽管对生物化学不甚了解，他却尝试从密码学的角度理解DNA，为沃森和克里克的工作带来了启发。由于酗酒，伽莫夫患上了肝脏疾病，于64岁去世。在最后的时光里，他常常和阿尔弗通信，继续探讨学术问题。