硅谷，从元老级的惠普到互联网泡沫之后崛起的谷歌，一直是全世界目光交汇的中心。在这里，极端过剩的金钱、极端过剩的高等教育和极端过剩的肾上腺素相聚在一起，你不要试图猜透明天流行什么。
这几年，一个叫做“火人节”的沙漠纵火裸体狂欢大趴体，成了硅谷科技圈和创投圈流行的新玩儿法，引埃隆·马斯克、杰夫·贝佐斯、马克·扎克伯格等无数大佬竞折腰。
看过HBO喜剧《硅谷》的朋友可能还记得，年轻硅谷人拿到大笔风投的第一件事就是搞个烧钱大趴体，像是要把高中加大学所有没赶上的青少年社交一下子全补回来一样。但硅谷新贵埃隆·马斯克说了，电视剧里这种充满Nerd、酒精、美女、Social的趴体，一点都不硅谷。
火人节，才是真硅谷。
1986年，当年38岁的“火人节”创始人拉里·哈维（Larry Harvey）为了纪念一段恋情的终结，和几个朋友们在旧金山的贝克海滩（Baker Beach）上点燃了一个他们自己创作的8英尺高（大约2.4米）的雕像作品。此后的四年，这项活动竟成了有800多人参加的年度活动。
由于知名度的提升，活动引起了火警和行政部门的注意，当年还属于野生的“火人节”朝圣者们曾经为了躲避警察而四处游击（因为沙滩上禁止篝火，警察只允许大家摆大型雕像）。直到1990年，哈维和朋友们把这项活动正式定在了劳动节的假期，地点变成了内达华州的黑岩沙漠（Black Rock Desert）。
彼时，火人节还是一个《纽约时报》笔下“（相对）低调的劳动节活动”，不过“火人”的高度已经飙升到了40英尺（大约12米），“科技嬉皮狂欢”风格初具规模。
谁能想到，“嬉皮士”这种古早名词，又在今天的硅谷吹开了花。
1995年开始，火人节每年都会有不同的主题，艺术家们根据这个主题来创作并。今年的主题是阿西莫夫的科幻小说《我，机器人》。
随着装置艺术的发展，越来越多建筑师开始尝试装置设计。今年就有两个备受关注的作品出自建筑师之手。
除了越来越高的“火人”雕像和越来越夸张的艺术作品，人们的激进行为艺术、奇装异服也是一大看点。
1997年，哈维和朋友们正式注册公司来运营火人节，当年的参与者有1万人。到了2017年，火人节的参与者接近7万人。票价也跟着水涨船高，从最开始的15美金涨到了今年的普通票425美金，车辆通行证80美金，预售票1200美金。组织方还提供低收入门票，190美金，前提是参与者必须提供低收入、残疾或者无业证明。
在火人节，用钱能买到的只有咖啡和冰。
2004年，哈维起草了10个火人节的“基本原则”，分别是：激进包容（Radical Inclusion）、馈赠（Gifting）、去商品化（Decommodification）、激进的自力更生（Radical self-reliance）、激进的自我表达（Radical self-expression）、社区协作（Communal effort）、公民责任（Civic Responsibility）、无痕（Leaving no trace）、参与（Participation）、即时（Immediacy）。
从火人节的十项“基本原则”，也可以看出人们崇尚的所谓“硅谷精神”。
火人节的创办者拉里·哈维在1999年的采访中提到，“我渐渐发现，我们创造的环境是现实版的互联网。火人节非常民主，用独特的方式赋予每个人权利。这是一个互动的平台，让人们跳出旧有的社群，彼此相连。”
谷歌是一家深爱着火人节的公司。谷歌的第一个标志涂鸦，是拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布尔（Sergey Brin）亲自为1998年火人节设计的。
火人节的高潮是最后一天的“献祭”仪式。在最后一天晚上，立于会场中央的“木头人”（the Man）会被大火烧光，一切重归于0。一周前，这里是无人区。一周后，这里的火光比拉斯维加斯的灯光还耀眼。参与者可以把逝去的挚爱的照片与物品丢进大火里，让大火带走过去的伤痛。过往不恋，活在当下。
从乔布斯时代开始，禅宗的调调从来都对得上硅谷精英的胃口。
虽然没有明说，硅谷大公司放出来的消息处处都在暗示火人节的威力。比如说，有文章称，埃里克·施密特（Eric Schmidt）2001年被聘为谷歌CEO的部分原因是，他也参加火人节。
想成为谷歌CEO吗？想像埃里克·施密特一样成功吗？去参加火人节吧。
一位风投说，硅谷精英大批涌入令人扫兴。他进入一个帐篷，不到10分钟就有人来拉投资。这种氛围会让人错以为参加的不是火人节，而是硅谷某地举行的异装主题派对。人还是那拨人，只不过穿的不是T恤/格子衬衫，而是奇装异服；手里拿的不是香槟，而是从别处换来的纯天然果汁。更糟糕的是，掌握财富的1%的到来，把现实中的等级概念带到了火人节。
《纽约时报》的编辑撰文说，科技精英不想在没空调的帐篷里接受阳光的暴晒，不想使用公共厕所，于是他们空运来了寿司师傅、房车和游艇。火人节开幕当天，入口往往大排长龙，等五六个小时才能进去的人并不罕见。可富翁们却能凭着VIP身份长驱直入。
这对火人节来说，是莫大的讽刺。
火人节背后的理论支撑，是西方左派的情境主义。
上世纪六十年代，读了德波《景观社会》的学生在巴黎街头四处张贴海报，宣扬“商品就是人民的鸦片！”、“消费社会不得好死！”。
哈维和几个火人节的创办人，都深受这本书的影响。
德波在书中对消费社会大加抨击，认为整个社会都是巨大景观的堆积。“我们的时代……偏爱图像而不信实物，偏爱复制本而忽视原稿，偏爱表现而不顾现实，喜欢表象甚于存在。”
远离自身感受，沉浸在景观中，会造成对个性的抹杀。流行什么，就喜欢什么；媒体吹捧什么剧，就看什么剧。很难说德波描述的场景是六十多年前的巴黎，还是当下。
对抗消费社会，对抗景观，需要借助情境。情境，粗糙地说，指的是能让人回归本真的生活环境。
手机里的世界是假的。脸书、谷歌上刷出的信息是假的。以物易物的生活是真的，亲手搭起来的临时建筑是真的，在沙漠里齐心协力造出的一座又一座雕像是真的。
反传统、反消费主义是火人节的初衷。但现实是，如今的硅谷，已然取代华尔街，成为资本家聚集之地。
如今，一次能烧掉几百万美金的火人节，成了混入硅谷主流圈子的捷径，预售票价格高达1200美金。大小网红无论是否赞同火人节的精神，都会拍几张风沙漫天的赛博朋克风美照，挤进火人节驻地有WiFi的咖啡馆，赶着活动的热乎劲儿还在播照片。
从左派艺术家的小型聚会/闹事现场，发展成硅谷精英们趋之若鹜的作妖现场，火人节充分演绎了什么叫被资本主义消费社会侵蚀。