如果哪个学生把化学实验室里的东西全部闻一遍,大概会直接被老师扔出去。然而,NASA 化学家乔治·奥德里奇(George Aldrich)的工作日常,就是闻一切。奥德里奇在 NASA 工作了 44 年,被称为这里的“首席嗅探官”(chief sniffer)。他主要负责对需要进入太空的材料进行毒性测试,同时也是气味评估志愿者小组的资深成员,执行了超过 800 次闻嗅任务,只犯了两次错误。
宇航员会接触到的东西,比如宇航服、国际空间站内部的材料,都要经过奥德里奇和其他志愿者的鼻子的检验。在空间站那样的密闭空间里,一点点不愉快的气味都可能变得令人难以忍受,这会对宇航员造成干扰,最终影响他们的工作表现,甚至危及安全。气味评估小组的工作就是测试这些物品的气味,阻止不合格材料进入太空。每次气味评估至少有 5 人参加。
为保证嗅觉的准确,测试之前每个人都要接受一名护士的检查,确认鼻子和喉咙没有任何炎症或其他疾病。随后,大家分别对被测试物品的气味打分,0 分代表完全无味,4 分代表该材料的气味极具刺激性。如果这个材料的最终得分大于 2.5,那么它就没有通过气味测试。当然,这些材料事先都经过了毒性评估。在对物品进行嗅觉测试之前,我们是不能看到它们的。NASA不希望我们受到(视觉信息的)干扰。
在看到一件物品的时候,我们的脑海里可能会出现这个物品应该有的味道,这种主观预判会对实验带来误差。因此,评估小组只能通过吸管,闻测试物品的味道。即使经过重重测试,太空中仍然会发生一些意想不到的情况。奥尔德林说,有一次,一台送到太空的冰箱坏掉了,把宇航员熏得晕头转向。太空舱返回后,科学家将这台冰箱包装起来,送到白沙测试基地进行毒性测试,发现它散发出了苯,这是一种致癌物质。
苯的浓度并不高,倒是冰箱断电后捂了一段时间的气味实在令人难以忘怀。气味评估小组通常只对组成一个物品的材料分别进行单独气味测试,但是即使这些材料全部合格,拼接在一起也可能产生新的刺激性气味。这种事的确发生过。奥尔德林说:“有一次,我们测试了一个魔术贴,那真是臭出天际。此前我们对这个魔术贴的各个组成部分单独测试,气味是符合标准的,因此大家觉得当把这些材料拼到一起后,味道应该也符合毒性和气味要求。
然而上了太空后,一个宇航员撕开了魔术贴,整个空间站充满了臭味。”奥德里奇并非天生嗅觉出众,他加入这个团队可以说纯属偶然。奥德里奇的父亲曾经是美国海军蓝天使特技飞行队的一员,后来加入了 NASA。当 18 岁的奥德里奇高中毕业的时候,他得知 NASA 在招临时工,就提出申请,顺利加入了白沙试验场的消防部门。他所在部门的主管碰巧是气味评估小组的志愿者,便邀请他加入。
气味评估小组的成立缘自 1967 年 1 月 27 日那场悲剧。那一天,阿波罗 1 号载人飞船在地面上突然起火,舱内的三名宇航员全部遇难。自此,NASA 开始重视宇宙飞船的材料测试环节,尤其是材料在 100% 纯氧环境下的测试。除了材料的易燃性,毒性等指标外,材料的气味也是其中的一个重要考察项。就这样,气味评估小组正式成立了。这份“临时工作”,奥德里奇一干就是四年。
后来,化学实验室的技术员短缺,奥德里奇便自告奋勇,以只学过两年高中化学和四年数学的资历,开始了他的职业生涯。经过多年的培训之后,他早已成长为一个优秀的化学家。这么多年来,化学分析技术早已取得了很大的进展,而气味评估小组的工作仍然不可替代。嗅觉的机制极其复杂,要预测人对某种气味的反应,最好的工具仍然是人的鼻子。由于在保障飞行安全方面的重大贡献,奥德里奇获得了 NASA 的“史努比银章”。
这是一枚曾经上过太空的纯银徽章,由宇航员们亲自颁发给获奖者,感谢他们的保驾护航。虽然气味评估小组帮助宇航员们清除了绝大部分的可疑气味,但是有一种气味他们也无能为力,那就是宇航员们自身的体味。奥德里奇表示:“如果有人肠胃胀气或者上厕所,就会给整个空间带来臭味。而且在空间站内,由于失重,宇航员们也无法洗澡,只能通过涂抹抗菌剂来保持清洁。哈哈,人类就是有股味,这事儿我们也没办法。
”不过,人类是有嗅觉疲劳的。奥德里奇说:“如果你在一个环境中待了 5 个小时以上,可能你就‘闻’不到这里的味道了。……新一批宇航员刚到国际空间站的时候经常会说,‘噢,这什么味道?’但是在那里待了一段时间的宇航员就闻不出来。”不过这种情况是有危险的,如果宇航员不能及时发现异味,就可能会忽略一些危险的信号。有 Reddit 网友问奥德里奇,当了这么多年的“闻嗅官”,他偏爱哪种味道?
奥德里奇回答:“我最喜欢的味道就是没有味道。”