9月2日晚,巴西里约热内卢东岸火光冲天,几小时的大火将两百年历史的巴西国家博物馆烧穿了顶。来自21个站点超过80名消防员参与扑救,工作人员绝望地抢救标本,燃烧的书卷残页在空中四散。9月3日早,大火扑灭,曾经装载超过2000万件藏品的博物馆化为空壳;封锁线外,市民相拥哭泣。
这是损失藏品的不完全统计:珍贵的人类学与考古学资料,包括11500年历史的南美最早人骨化石“卢西亚”,原住民失传语言的录音,1800件前哥伦布时代安第斯区域的织物与陶器;大量古生物化石,比如有3.9亿年历史的腕足类化石、1.1亿年历史的乌龟化石,证明非洲和南美曾经连为一体的激龙,巴西最大的恐龙马萨卡利神龙;大量无脊椎动物标本,包含500万件节肢动物标本,珍贵的亚马逊昆虫学资料;在南美难得一见的精美埃及学收藏,包括一具从未开棺的人类木乃伊。
大火刚刚扑灭,建筑仍有可能崩塌,损失清点尚未展开。据副馆长赛雷若表示,大约只有10%的藏品幸免于难,包括一块1784年发现的巨型陨石,和部分软体动物标本。另外,不在主馆建筑内的鱼类和爬行类标本、植物标本和图书馆也可能逃过此劫。巴西最古老的博物馆毁于一旦。被烧毁的博物馆并不偏僻,坐落在当地城市广场最中心的位置。博物馆所在的圣克里斯托弗宫,曾经是葡萄牙王室和巴西政要的住所,1892年成为博物馆。
但馆内矿物学和动物学等收藏,可以追溯到17世纪。这是巴西国内最重要的自然类博物馆。镇馆之宝包括一件11500年历史的古人类化石“卢西亚”,和一块超过5吨重的陨石。现在,在不能进入的博物馆入口处,依然能看到那块深色巨石,但有些博物馆员工已经对“卢西亚”幸存不抱希望。“卢西亚”只有11500年历史,和亚欧大陆的化石相比非常年轻,却是美洲最古老的人类化石。约2万年前,人类多次跨越白令陆桥从亚洲迁往美洲。
美洲最早的人类痕迹也只有两万多年,而确凿的人类化石证据只有1万多年,其中一处还是陆桥附近的阿拉斯加“日出女婴”。发现在巴西的女性“卢西亚”距离白令陆桥远得多、比“日出女婴”登陆美洲更早,是研究古人类迁徙的重要证据。更宝贵的是,“卢西亚”出土时保存得非常完好,牙齿、颅面等等研究都可以开展。同样不幸的是当地原住民的材料。南美是人类学研究重地,而自殖民以来,当地原住民地盘和人口不断萎缩。
馆藏材料里,有20世纪初修路时从亚马逊雨林收集来的原住民武器,有人类学家记录到的当地音乐,有来自智利的3500年历史的男性干尸,和前哥伦布时代的诸多纺织品和陶器。许多原住民失传语言的录音,也在大火中丢失。一同付之一炬的,还有植物学家、海洋生物学家和昆虫学家多年来的研究成果。人类学家梅西奥·戈麦斯在社交网络上写下:“我们巴西只有500年历史,国家博物馆曾有200年历史,现在我们失去了。
”令人遗憾的是,博物馆的藏品资料数字化做得并不好,官网上展品的照片、资料寥寥,让人在祭奠时都难以窥见全貌。现在,里约热内卢州联邦大学博物馆学的学生们正在号召大家将参观时拍下的藏品照片、视频甚至是自拍发送到官方邮箱——这或许是那些化为灰烬的藏品最后一次面世的机会了。
面对今晚发生的悲剧,UNIRIO博物馆学的学生正在为了保存国家博物馆的记忆而行动,我们请求所有拥有展品和展馆影像(包括照片、视频、甚至自拍)的人和我们分享它们,请发送至该邮箱。缺少消防力量面对大火无计可施。据推测,火灾发生于9月2日晚7点半左右。6小时后,主馆烧成空壳。具体的起火原因还不确定。
一种说法是馆内电线短路带来了安全隐患;另一种是飘来的带火纸气球点燃了博物馆屋顶,这种气球是违法的,但庆典时全巴西的人都会燃放。加上建筑内铺设木地板、多纸制品,起火后很快失控。火灾现场两个起火原因听起来都匪夷所思,救火过程和安保措施更加匪夷所思。博物馆地处城市中心,最近的两个消防栓却是没水的——管道里的水可能因为基建老化漏到街区和海里了。消防员不得不从附近的一个池塘抽水。
作为重要的大型博物馆,馆内并没有整套的灭火系统,只有几个灭火器和烟雾探测器,而且火灾发生前烟雾报警器并没有响。或许不能过多责怪官方没有充分的安保措施,因为国家博物馆真的没有钱了。由于巴西的教科文预算缩减,自2014年开始,博物馆就拿不满每年12.8万美元的预算,而今年只收到了1.3万美元。
经费如此拮据,从2015年,博物馆不得不暂时闭馆,因为无法支付清洁和安保人员的费用,大学教授也要想方设法为清洁人员筹集工资。工作人员甚至要依靠众筹,修复最受欢迎的座头鲸和恐龙展室。到2018年5月,已经有30个展厅因为年久失修而关闭,幸存的展厅也是墙面剥落、电线裸露。令人扼腕的是,在大火之前,巴西发展银行已经批给了博物馆一笔500万美元的翻修费,不过这笔钱要10月份才能到位。
现在失去的东西,拿10个500万美元也无法弥补了。再不起眼的博物馆也收藏着人类文化的记忆。在娱乐和教育之外,博物馆的另一个重要功能是保存——收藏人类文化的记忆。个人的记忆是维持身份认同的必须,而一个文明也有维持集体记忆的需求。博物馆就承载了这个功能。它应该展现人类记忆与知识的极限,又为所有人享用。出于公益性,很多博物馆是非盈利机构:不赚钱,光烧钱。
除了基本的清洁、安保、接待等费用,保存藏品需要大量资金。大多数博物馆中,对外展示的藏品只是一小部分(约5%),绝大部分的、不太吸引眼球的材料在后室或仓库进行收藏、研究、修复。特定材质的藏品对环境有不同温度和湿度的要求,想要一一满足就要改进设施。破损的材料需要修复,修复每种文物或化石又是种专门的技术,每种技术的掌握又可能耗费数年的专业学习。人工之外,修复本身也要有材料耗费。
就这样,平摊在一件文物上是几块钱,乘以千万件文物每年仅收藏费用便是巨资。靠着经济支持,博物馆才能维持。但这是保存文化归属感的必要。巴西花了200多年建立的自然科学与人类学的记忆,在6小时内化为灰烬。这样的悲剧,希望永远不要再发生了。而现在,世界各地的人们在社交网络上纷纷上传当年到访巴西国博的照片,帮助工作人员开展重建工作。