风花雪月的诗句里，我们在年年地成长。时光匆匆，成长的不只是我们，还有我们背诵的诗句的长度。从小学时的《静夜思》开始，逐渐背到初中时的《木兰辞》，再到高中，随着年龄渐长，我们背诵的诗似乎越来越长。事实的确如此。据我们统计，义务教育阶段一首诗词平均长度只有44字，到了高中阶段，均长一下子跃升为129字。不知道有多少人成长的速度赶得上古诗词长度增加的速度。
古诗词长度增加，有三种可能：短诗作者退出舞台；长诗作者登上舞台；原来写短诗的作者开始越写越长。究竟谁是古诗词长度增长的罪魁祸首？为了回答这一问题，我们提出了一个啰嗦比的概念：一个诗人的啰嗦比越高，意味着中考前后该诗人对诗词长度增长的贡献越大。
选择中考为时间截点，是因为中考是一件人生大事，许多人在此前后都会发生巨大的改变。一些人在中考中发挥超常，从此得意洋洋、啰里啰嗦；一些人则考场失意，从此收敛锋芒、寡言少语。因此，从啰嗦比出发，我们甚至可以推测出各位诗人在中考中的表现。
为了计算诗人们的啰嗦比，我们搜集了教材中所有出现过的古诗词。义务教育阶段，我们采用人教版作为分析的依据。高中阶段我们选择了苏教版的五本必修，以及背诵量一本抵必修五本的《中国古代诗歌散文欣赏》。
经统计，有47个诗人只在义务教育阶段出现，中考之后就消失了，包括贺知章、王昌龄和杨万里等。
他们的啰嗦比都为0，在义务教育阶段风光无限，到高中就销声匿迹：多半是对他们那年的中考题无话可说，于是中考后他们再也不说话。由于他们都属于短诗作者，他们的沉默直接推动了古诗词均长的增加。不过其中有两位诗人虽然退出了古诗词界，却没有退出语文课本：他们跨界去写散文了。一个是杜牧，一个是王勃，他们以一种更有效的方式推动了背诵量的增加。
有11个诗人义务教育阶段始终沉默，到高中才开始发声。
他们应该是保送生，没有经历中考。保送的原因多种多样。有些是因为少儿不宜，比如柳永。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”这样的词，小孩子看了怎么受得了。有些是因为写得太少，比如张若虚，存诗仅两首。其中一首就是《春江花月夜》，其背诵率高达50%，不鸣则已，一鸣就是252个字。还有一些我们从小就听过他的故事，只是到高中我们才遇见他的诗，比如屈原。
后来，背着“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”的我们终于在眼泪中明白，有些人遇见了还不如不见，有些人错过了也不会有任何遗憾。这些啰嗦的新面孔出现，构成了古诗词均长增加的第二股力量。
而第三股力量，则来自于同时出现在义务教育阶段和高中的16位诗人。来看一下其中前8名的啰嗦比数值：毫不意外，这些人都变啰嗦了。勇夺啰嗦比排行榜第一的是白居易。记得那时年纪小，义务教育阶段的白居易还相当克制。
一首诗如果四句说不完，一般人就奔着八句去了，不凑完整不罢休。而白居易考虑到大家的背诵量，顶住舆论压力写出了《忆江南》这样的五句诗，能少一句就少一句，逼死强迫症。即便是没有控制住写了八句的《赋得古原草送别》，白居易也只选了“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”四句入课本，简直是良心诗人。
这样一个善良朴实、不出风头的小伙子，到了高中突然就放飞自我了：左手一个慢动作，拿出616字的《琵琶行》，右手一个慢动作，拿出840字的《长恨歌》，以一人之力撑起了高中所有古诗词29%的背诵量。这种在小学初中默默无闻，高中阶段大放异彩的人，多半是在中考中超常发挥了。
如果你不幸背过白居易的这两首诗，你就能体会到它们不仅长，而且写实。背第一遍的时候，你会咬牙切齿但脸上还能略带尴尬的微笑，“别有幽愁暗恨生”，“此时无声胜有声”。背第二遍的时候，你的表情渐渐凝重，嗓子已经受不了了，“凄凄不似向前声”，“呕哑嘲哳难为听”。背第三遍的时候，你会莫名地流泪，“满座重闻皆掩泣”，“江州司马青衫湿”。
后人如此怀念白居易：“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。
文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”为什么一想起白居易就会怆然？谁背谁知道。背三遍白居易，就能体会到此恨绵绵无绝期。同样在中考前后判若两人的，还有李白。相比于义务教育阶段，高中李白的诗长度暴涨了4倍。噫吁戏，背诵友好型诗人李白也突然膨胀了！而且膨胀的不只是长度，还有诗的内容。
义务教育阶段的李白虽然也喜欢夸张，但是“飞流直下三千尺”，“桃花潭水深千尺”，夸张起来也还有个限度；到了高中，动不动就“尔来四万八千岁”，“天台四万八千丈”，“与尔同销万古愁”，一下子大了一个数量级。因此我们推断，李白的中考成绩，很可能是平时分数后面加了一个零。
不过对比两个阶段李白的诗，我们猜测李白的膨胀也可能是因为他牙变好了。有诗为证：义务教育阶段的李白常常“停杯投箸不能食”，大概因为牙疼吃不下菜；“举杯销愁愁更愁”，只能靠酒这种液体食物果腹；因为食欲不好而整天不开心，动不动就感叹“人生在世不称意”。高中李白则完全是另外一副样子，“烹羊宰牛且为乐”，牙好胃口就好；“人生得意须尽欢”，吃饱了非常开心，于是绣口一吐就半个盛唐。
再来看一下啰嗦比排名靠后的8名：啰嗦比最接近于1，受中考影响最小的是北宋词人晏殊。从义务教育阶段的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”到高中的“独上高楼，望尽天涯路”，一样的小确丧，一样的像个爱哭鼻子的傻瓜，没有一点三好学生优秀团干部的样子。晏殊在中考前后改变很小，很可能是因为他考前就刷到过中考题了。
《宋史》记载，晏殊当年参加殿试的时候就碰到了原题并主动打了报告：老师这道题我做过了，给我换一题吧（臣尝私习此赋，请试他题）。作为一个刷题狂魔，也难怪他总是感慨“去年天气旧亭台”，一切题目都是原来的老样子，出题老师一点新意都没有；“小园香径独徘徊”，无敌是多么多么的寂寞。
唯一一个啰嗦比小于1的，是杜甫。
中考前的杜甫一首诗平均写62个字，是16个诗人中最啰嗦的；到了中考后反而不到50字，简洁程度仅次于温庭筠。这一剧烈的转变，使得我们有理由怀疑，杜甫在中考中发挥失常了。义务教育阶段的杜甫很可能学习成绩拔尖，“漫卷诗书喜欲狂”，每次下课收拾回家的时候都很开心；“白日放歌须纵酒”，因为没事就被老师表扬，给自己买瓶饮料庆祝一下；考前也非常自信——“会当凌绝顶，一览众山小”，抱着考第一的心态上了考场。
而考完后的杜甫则是“百年多病独登台”，动不动就上了天台；“凭轩涕泗流”，一把鼻涕一把泪，怨苍天变了心。昔日学霸一朝沉沦，命运无常，令人唏嘘。
纵观全局，除了杜甫，所有诗人都和古诗词长度增加脱不了干系。为了这一点，也该敬一杯杜甫，安慰一下他被中考伤害的心。总而言之，中考确实改变了很多。不过也有些事情，中考无法改变：不管时空怎么改变，啰嗦还是简洁，只要是古诗词，后面总会有那么一句话陪伴我们度过了整个小学初中和高中，十二年里不增不减，不卑不亢，那就是：阅读更多。