中国队得冠军了！昨天（8月29日），中国队以3：1战胜韩国队，获得了雅加达亚运会《英雄联盟》项目的冠军。虽然只是表演项目，但能在大型综合性运动会的赛场上看到电竞大神们低举着五星红旗和对手握手，足够令电竞的真粉假粉路人粉一边抹眼泪一边大笑。
由于国内没有直播可看，网友只得另辟蹊径，到国外最大的游戏直播平台Twitch上观看比赛，连续好几天把Twitch搜成了热词。看完比赛，意犹未尽的网友在Twitch上逛一圈，想看看“国际版”的冯提莫、陈一发儿，却惊奇地发现：Twitch竟然没有会唱歌跳舞讲段子的网红女主播！
真不是国外这届观众不行，而是因为直播平台设置的不同导致观众对产品产生了有差异的诉求。价值十亿美元的平台。
2007年，Twitch的前身justin.tv成立。一开始网站只有一个频道，直播创始人Justin Kan一周七天、一天二十四小时的生活。刷足了话题度，Justin Kan和合伙人把justin.tv扩展成一个直播平台，任何人都可以在平台上做直播。在justin.tv的所有频道中，增长速度最凶猛的是游戏频道。
2011年justin.tv将游戏频道单独拆分出来，成立Twitch。
2014年justin.tv关闭，公司集中所有资源发展Twitch。2014年5月谷歌有意以10亿美元收购Twitch。由于谷歌旗下的YouTube也有游戏频道和直播频道，再加上Twitch，有被相关部门判定为垄断的风险。如果出了问题被政府强行拆分，Twitch要求谷歌给巨额的“分手费”。双方在赔偿金额上谈崩了。2014年8月亚马逊以9.7亿美元的价格收购Twitch。
接近十亿美元的价值，谷歌和亚马逊的垂涎，都令国内的公司和投资人意识到，原来单独的游戏直播平台有这么大的价值。2014年，斗鱼、战旗、虎牙先后成立，Twitch的第一批国内模仿者出现了。Twitch VS 斗鱼。Twitch上的主播什么画风，看看主播排行榜就知道了。订阅人数最多的前三名主播是Ninja，TSM_Myth和shroud。
Ninja以前是《光环》职业玩家，TSM_Myth现在是北美知名电竞俱乐部TSM《堡垒之夜》战队的队员，shroud是北美知名电竞俱乐部Cloud9《CS：GO》战队的队员。
Twitch排名前十位的主播里，没有一个女性。需要说明的是，Twitch上有穿着性感、聊天为主玩游戏为辅的美女主播。她们存在感不强不说，名声还不太好。看看她们的花名就知道了：bikini streamer/camwhore。
比如说这位Djarii。上传了203个视频，粉丝数量刚过30万。相比之下，TSM_Myth上传了191个视频，粉丝数量416万。这群美女主播可谓两头不讨好，时不时就被其他主播实名抵制。
男主播认为美女主播分走了本应属于他们的流量和用户。女主播认为这群主播加深了对女性的刻板印象，使得本该关注她们游戏技巧的人过分关注她们的长相、身材和打扮。而国内的直播平台完全是另外一副景象。
不知你发现没有，上得了台面的直播平台都有女主播当台柱子。拿斗鱼来说。在2017年年底斗鱼评选出的十大巅峰主播里，网红女主播阿冷、冯提莫和陈一发儿分别位列第一、第三和第四。第二名是唯一的绿叶yyf，曾经的dota职业选手。
这些女主播虽然号称是游戏主播，可直播一小时，一分钟游戏都没打的情况一点儿不罕见。唱歌是主业，两首歌之间讲讲段子唠唠嗑是副业，偶尔发个福利跳段舞，打游戏怎么看都是顺带的。
评论 VS 弹幕。关于Twitch平台，有这样一个故事：2012年，索尼在线娱乐公司（开发了那款全世界喷子都在的游戏《H1Z1》）的全球品牌经理欧米得·达里亚尼进入公司的第一天，部门头头就对他和市场部的同事咆哮：“如果你们这些蠢货弄不明白Twitch的玩法，我们就玩完了！”
欧米得接到的任务是，搞明白为什么观众宁愿放弃自己玩游戏的机会，去看别人玩游戏。一次，在给高管做汇报的时候，他像往常一样随手打开一个Twitch频道。主播看到直播间的信息提示，说了一句“欧米得，你来啦”。登时，在场的所有高管都坐直了。他们发现了游戏直播平台的魅力。那就是互动性。以前在电视里夸夸其谈的主播，如今在向你招手问好。单向传输变成了双向互动。
2014年被收购前，Twitch的流量名列全美第四。Twitch和斗鱼都能实现主播与粉丝的实时互动，区别在于互动留言出现的位置。Twitch上的粉丝留言不会从屏幕上飘过，而是单独出现在屏幕右侧的评论区。这么设计的目的是为了不妨碍粉丝观看游戏。主播待在属于他的屏幕上，粉丝的留言在旁边的聊天区滚动。主播会刻意看聊天区的内容，也会有意和粉丝互动，不过，直播的主动权还是掌握在主播手里。
脱胎于A站的斗鱼沿用了飘在屏幕上的实时弹幕。一墙一墙的弹幕，一梭一梭的火箭，刷得频繁了，连人脸都看不清。观众发出的弹幕霸占了本应属于主播的屏幕，主播无论愿不愿意，都得接受观众的入侵。观众集体起哄让主播唱个歌跳个舞，一屏又一屏的弹幕夺走了屏幕，直到主播应了粉丝的要求。主动权被观众攥在手里。碰见土豪连刷十几个火箭，土豪的名字会一遍又一遍地以醒目的方式出现在屏幕上，引得其他观众纷纷叫好。
在这一刻，屏幕不再属于主播。
喜欢用弹幕的人想必都有过类似的体验：点开一个视频，如果视频内容吸引你，就看视频；如果视频无聊，就看弹幕，看大家吐槽视频有多糟糕。倘若无聊的视频没有弹幕，你会关掉视频。正是因为弹幕的存在，你才会选择继续看下去。也就是说，弹幕，成了内容的一部分。弹幕，既“污染”了观看行为，也是使观看行为持续的原因。对于直播而言，作为主播与粉丝互动方式的弹幕是直播内容的重要组成部分。
实时弹幕的互动性太强，使内容变了质：游戏玩得好不好，甚至玩不玩游戏，变得没那么重要。
订阅 VS 打赏。Twitch直到2016年才跟国内直播平台学习，引进了打赏功能。在此之前，Twitch走的还是国外网站普遍采用的订阅模式。如果喜欢一位主播，Twitch的观众会订阅主播的频道，每月4.99美金，Twitch留2.5美金，剩下的2.49美金归主播。
待到订阅人数足够多，不但分成变为六四、主播占大头，主播还可以在直播中间插广告。接不接广告，一个小时的直播插几条广告，由主播自己决定。据CNN报道，截至2016年，靠订阅和广告在Twitch上赚了至少六千万美金的知名主播有一万四千人。
为了不影响直播质量，主播一般都不会选择插多条广告。订阅人数才是根本。订阅上去了，影响力大了，厂商的赞助自然就来了。因此，保证优质的内容质量，是主播的首要目标。而国内的直播平台从PC直播时代到如今一直在倚重打赏模式。PC端直播，是YY、六间房和9158的天下。9158，谐音“就要我吧”，花名“线上夜总会”，2014年在香港上市被讽刺为“用美女堆砌的IPO”。YY和六间房的名声也不比9158好多少。
9158上的主播在秀场唱歌跳舞，观众看高兴了，送虚拟玫瑰花、送虚拟飞机。根据9158的招股书，2013年，每个月平台平均能卖出57亿件虚拟商品。名声不好是一回事，能扎实赚到钱是另一回事。既然国内用户没有为内容付费的习惯，既然PC端直播有成熟的盈利模式，斗鱼、虎牙们没有道理不拿来用。用9158公司的一把手傅政军自己的话说：9158和YY是直播1.0时代，类似于端游；斗鱼是直播2.0时代，类似于页游。
两者的区别只有这么一点点。
Twitch的订阅模式是一个月起订。如果用户信任主播，也可以选择订一年。这种模式在主播和用户间拉开了一段距离。打赏模式是实时的。此时此刻就得满足用户的需求，不然一分钱都赚不到。这种赤裸的供求关系令主播不得不竭尽全身力气谄媚观众。国内无论哪种直播，因为打赏模式的存在，都脱不了秀场的影子。游戏直播的秀场化运营，是各类直播研究报告中经常出现的词。
原来在陌陌直播的阿冷，在陌陌是秀场主播，来了斗鱼摇身一变成了英雄联盟的游戏主播。
以前是100块钱脱一件衣服，200块钱脱两件衣服，现在是几万、几十万给唱首歌。打赏加实时弹幕，把看直播的观众提到了上帝的位置。实时弹幕令观众对游戏内容的关注度下降，打赏令观众对主播的反馈格外重视。两者叠加，使得观看重点从游戏转移到主播个人身上。与此同时，观看重点的转移突显了美颜滤镜存在的必要性。
真人VS滤镜。Twitch学习了国内游戏直播平台的打赏模式，没有学习美颜滤镜。这涉及到政治正不正确的问题。美国互联网公司都在强调多样性。保证多样性，也包括保证美的多样性。把脸都削成锥子、把眼睛都修得又圆又大，潜台词不就是大饼脸眯眯眼不够美吗？把脸都搞得又白又嫩，不就是在歧视其他肤色的主播吗？让身材显得更苗条，岂不是在歧视丰满的人群？
可不要认为这是没事找事。国外的政治正确严格得很。美图公司曾经就因为把黑人美成了白人，把塌鼻子美成了山根高耸的鼻子，在国外饱受抨击，背上了种族歧视的锅。Netflix之前想推一部新剧讲述胖女孩瘦下来以后逆袭的故事。剧还没播，就有18万名网友要求停播该剧，因为这部剧宣传“肥胖可耻”(fat shaming)的价值观，涉嫌物化女性。
反观国内，美颜滤镜赋予了每个直播间里的主播一双水灵灵的大眼睛、一个锥型下巴和白得反光的皮肤。无论主播实际年龄多大，看上去都像十八九。在前文提到的斗鱼鱼乐盛典上，守在电脑前观看直播的粉丝们发现了一个大问题：认不出心中的女神了。原来离开滤镜美颜的女神们，长相如此“真实”。有趣的是，明明在网络上随手就能搜到滤镜前后的对比，也没见女神们的粉丝少几个。粉丝明知女神之所以是女神，都是滤镜的功劳，依然甘之如饴。
这充分说明，真假对于观众来说，不重要。重要的是观众能从观看直播的行为中获得什么。进了小主播的直播间，主播热情地跟你打招呼，让你体会到了在现实中从未体会过的温情。进了大主播的直播间，就算不花钱，你也可以和粉丝们一起发弹幕起哄，哄主播讲个段子来听听，你的发言决定了主播的行为。如果你有钱，你还可以一掷千金，让主播当着几万几十万人的面，喊出你的名字，对你表示感谢。
没钱的粉丝会跟着叫唤，狂刷“围观土豪”、“66666”。
看直播，是为了寻求心理满足感。应了那句俗话，花钱买开心。和一个长相普通的主播相比，自然是长得更美的主播发出问候、讲的段子、唱的歌更能令观众开心。一边是评论+订阅+真人，一边是弹幕+打赏+滤镜。国外观众看Twitch，心态类似于看体育比赛。能红起来的主播一般都先得业务水平过硬，能呈现出精彩的比赛，然后才是性格是否有趣、脾气是否对路。这个过程类似于喜欢上某支球队或某位球星。
国内观众看游戏女主播，和粉偶像差不多：磕的就是人设。偶像本人是什么样的性格不重要，只要设定对口味，粉丝就愿意掏钱。心满意足的观众，赚得盆满钵满的主播，保证了流量的平台，既然大家都开心，何必在意真假，何必在意是否物化女性。观察这几年的网络世界，无论风口在哪儿，国内用户总能玩出几分虚无感。无意义的互喷是这样，实时弹幕上的自嗨是这样，魔性短视频的爆红是这样，对游戏女主播的追捧也是这样。
大家通透得很：反正都是在虚拟世界大梦一场再回归惨淡的现实，不如随心所欲做个美梦。