在豆瓣上搜索“孤寡人士中老年送医收尸互助”，会找到这么一个小组，日更活跃，简介里写道：“本小组帮助同城孤寡人士相互组队，每天晨起睡前电话沟通，确认健康情况。如有不适或忽然死亡，小组成员上门送医收尸。”
打开手机，1950年代的父辈们使劲儿转发着各种养生保健的奇技淫巧，人类从没逃离过衰老的诅咒，但80、90后似乎在面临一个奇特的、从未有过的历史节点——生育热情在经济压力下空前干瘪，前方一个汹涌的老龄化社会滚滚而来。信息时代长大的小朋友，正好卡在了沙漏最窄的地方。
俄罗斯的人口负增长，日本的高福利老龄化社会，都是我们未来可以预见的状态。倒霉的是，这俩国家的bug技能——伏特加和死宅，我们一个都没。汇率涨了，社保没补，房租占了大半年工资，下半年俩朋友结婚又是一笔开销，猫粮猫砂都在涨价，用游标卡尺量了一下，麦当劳汉堡直径居然比上个月小了两毫米。
最近去看了《小偷家族》，晚场放映完毕，影院灯光亮起。身边的观众们大多眼圈红肿，窸窣的纸巾摩擦不绝于耳。是枝裕和围绕日本一则冒领去世老人养老金的欺诈案件，构建了后资本主义时代冰冷而温情的家庭剧。一群被遗弃者报团取暖，彼此毫无血缘关系，却像家人一般生活在一起，貌似贩卖着底层无产者之间的温情脉脉，实际冷酷地肢解了“家庭”的结构。
影片结尾，树木希林饰演的奶奶，被“家人们”悄悄埋在后院。一铲子土如同穿过镜头，洒到了我脸上。我陷入了深度恐慌。我今年已经三十一了，我老了怎么办？发际线退到哪里，才算“人间失格”？稳定心情，掏出第一代iPod，耳机里的河南坠子唱道：“老来难呀老来难，少年莫把老人嫌。当初只嫌别人老，如今轮到我头前。千般苦呀万样难，听我从头说一番……”
河南坠子里果然都是宇宙真理，四舅姥爷诚不欺我。抛去碍事的道德和伦理条框，以大尺度的时空观看的话，衰老可被定义为一个逐渐“非人”的过程。身体组织逐渐衰老，人终究会肉体死亡；目前的科学水准，无法让意志脱离肉体，肉体死亡的那一刻，即是“人”跌落为“非人”的质变。失去大部分机能的细胞被肌体抛弃，濒死的动物会主动或被动地离开种群，这种“人间失格”，即是生理衰老必然会附带的“社会衰老”。
木下惠介，今村昌平，日本影史两大导演，一前一后两部《楢山节考》，描绘了剧情相似，情绪截然不同的“失格”过程。蛮荒山区，粮食短缺。村落自发形成了断尾求生般的习俗——七十岁以上的老人，都会被子女带到楢山上遗弃。健康老人一边筹划人生终曲，一边忙着给儿子讨媳妇。结果，老人上山，变成了一种荒诞的、温情脉脉的人生告别仪式。
日本NHK电视台2010年的纪录片《无缘社会》中，用“无血缘”“无地缘”“无社缘”来概括现代社会的状况——家庭解体，故乡缺失，社会关系淡漠，技术进步和物质条件丰富的世界里，人却正在从原有的一体化社会中剥离。这迫使我们对传统的家庭伦理进行重新思考——社会是由人组成的，而非家庭（这也正是《小偷家族》的论点）。在家庭受到后资本主义时代冲击之时，我们只能寻找个体的存在属性。
未来，或许没有人再需要另一个人，每个人自身都是完整而孤独的星球。衰老，最终会变成每个个体自己的事情。主动割裂自己与社会的关系，将海德格尔“向死而生”的存在观内化，骄傲地独自走向死亡，或许是真正“战胜”衰老的唯一方法。古罗马的麻风病人会自行离开城市，组成村落。根据记载，里面并不是想象的人间地狱，而是一个几乎与正常社区无二的生活环境。
《楢山节考》中，主动“自我遗弃”的老人，带着普罗米修斯式的悲悯，在荒山上俯瞰村庄与炊烟。
大友克洋《老人Z》设想了一个自动化的昭和末年，临终的孤寡老人被用于测试新品智能病床。然而，老爷爷的愿望却是拔了电源，最后去看一次海。正视死亡的一刻，衰老不再是敌人，而是用苍老的左手和右手相握，达成人与时间，有限与无限的和解。对于衰老的哲学思辨和准备早已完成。剩余的，便是让衰老更加文明、温和。
《楢山节考》的现代版，就是疗养院、VR、辅助药物、辅助运动器械……它们必将以更加隐形、舒适、娱乐化的方式，缓解衰老。
看看手里的生发膏，在何时何地，发际线后退到哪一个地方的时候，你才算接受已经老去的现实，并开始着手准备自己的“非人化”呢？独自老去的漫漫旅途。
第1节，热身运动：“承认吧，没人能拒绝一头乌黑油亮的秀发。”最直接可行，却又最徒劳的，便是悲壮地直接和岁月对着干。
化妆，养生，微整到狂整，健身瑜伽，你做个拉皮儿，我拍个黄瓜。之前有个特别死直男的想法：消费主义对人类智慧的最大浪费，就是大量财力人力地投入美容化妆抗衰老行业，孜孜不倦地追求眼角上皮组织皱褶问题。每到大型商场的一层，我都恨得咬牙切齿——这里星罗棋布着人类进步的一颗颗绊脚石。人类殖民火星晚一个世纪，就有三十年的责任要算在肉毒杆菌头上。当然现在，我早已摆脱了此类狭隘——毕竟，我已经老了。
这该死的四维宇宙里，一个名叫时间的酷吏将所有生命捆在自己的传送带上鞭笞，小棕瓶、脑白金和生发膏一样，只是营造了一点“往回跑”的错觉。年轻的错觉如此美妙。古代暴君给青年放血后为自己沐浴，炼金术士冒着跑肚拉稀的危险吃下铅含量超标几千倍的药剂，都是真对衰老最原初的抵抗。在这样的掩耳盗铃中，暴君被反叛者割开喉管，炼金术师在铅中毒导致的精神分裂中发狂坠楼。而你抹着生发膏，等着闹钟提示过半个小时去洗头。
承认吧，没人能拒绝一头乌黑油亮的秀发。这便是最初的“失格”。
第2节，扩胸运动：“倾尽全力，抓住这个世界的边边不放。”约翰·斯卡尔齐屎尿屁横飞的《垂暮之战》中，75岁以上的老人组成自卫队，在外星人的入侵下保卫地球，像给《星船伞兵》贴上了老年斑。这和诺曼底登陆时第一批下船的美国黑人士兵如出一辙——对于主流价值观里更接近“非人”的个体进行剥削。当然，这种延迟退休并非总是剥削。
老年人自有“我还年轻”的错觉，在各个社会岗位上掌控着话语权。整个20世纪历史中，随处可见超级老人主导世界进程的苍凉背影。如今，这些不服老的人们依然占据着我家楼下的居委会，每天在斗地主中发挥余热。《我爱我家》第一集，中式贵腐老人傅明同志被子孙抢班夺权。你以为信息时代抛弃了老年人嘛？错，数字时代，老年人实际上有了更多逆袭主流社会的渠道和方式。
传奇实验音乐组合YMO，于1979年发布了专辑Solid State Survivor。高桥幸宏老师用日式英语，在同名曲中描绘一种奇异的社会形态：The strangeness of thestrangers, Second hand teenagers. Face to face they face, A chemical race。
多年后，神山健治被这首歌曲所启发，塑造了《攻壳机动队sss》中，后现代日本的高度结板化社会——阶级差异巨大，社会资源分配极度不均。而其中的“贵腐老人”，则是老人逆袭年轻社会的典范。这帮老骨头“身体几乎快要腐烂”，纯粹靠着医疗网络续命。攥着社会绝大多数的资源（北京的十套四合院之类），自己不死，还要努力异化年轻人成为自己势力的代言人。
我在刚拿到人生第一笔四位数的工资时候，也幻想过，我富得像巴菲特，我一分钱都不捐，我天天换血，我使劲健身。全身体检一周三次，半年住在扬马延，半年住在马达加斯加。世界顶尖营养师为我服务，五个全科室三甲医院围着我建好。总之，我要倾尽自己全力，抓住这个世界的边边不放。无奈的是，“贵腐老人”并不是那么好当。但这种在世俗社会地位的架构下，攫取尽量多的资源，是试图抵抗人类群体自然迭代的洪流的方式。
本质上，这仍然是一种“失格”。
第3节，跳跃运动：“因特网上，没人在乎你已经120岁。”1993年7月5日，《纽约客》上刊登了一则Peter Steiner 的漫画，配上了一则估计我这个年纪都耳熟能详的名言——在因特网上，没有人知道你是一条狗。
（啊，看到“因特网”三个字，如同回到了长发飘飘的年代）《神经漫游者》《雪崩》《阿瓦隆》《攻壳机动队》《黑客帝国》《真名实姓》《盗梦空间》……赛博朋克电影太多，这么说下去就成报菜名了。其实想想，手机都双卡双待了。建立一个虚拟网络身份，早就是零成本的事情。剩下的问题，只是你能在这个身份上，投入多少自己的剩余生命点数。
《真名实姓》中，滑溜先生找到埃莉斯琳娜时，才知道在真实世界中，这个无所不能的“大巫”黑客，现实中是一个步履蹒跚的老人。这可比《头号玩家》里发现现实中女主人公脸上有一块胎记牛逼太多。《黑镜》第三季第四集的San Junipero描绘了童话般的老人之爱——在虚拟现实近乎冻结的时间中，意识可以无穷尽地在年轻的世界中生存下去。
迪士尼的4分钟短片《棋逢敌手》（Geri's Game, 1997），两位老人在深秋的公园里下着国际象棋，为赌一副假牙勾心斗角。而在《星际牛仔》第17集“波西米亚狂想曲”中，无数起信用卡犯罪的源头Chessmaster Hex，其实是一位藏身在太空垃场中的老工程师，唯一的爱好是网上下棋。棋局与数字空间一样，是老人与时间博弈的平台。在这个战场上，没人在乎你已经120岁。
2002年，还没和Square合并的Enix在中国上线了回合制网络游戏《魔力宝贝》，我的大姨成为了第一批玩家。16年一晃而过，四届世界杯之后，已经当了奶奶的大姨抱着小孙子，依然开着七八个账号，在《魔力宝贝》中奋战。“为了走通某某迷宫，我要再练一个传教士来带我的弓箭手。”我总想给我大姨写一篇专访，但她说，练完级还要去下楼买菜接孩子，下星期吧。最终，对抗衰老的解药如此简单。
明确自己终将死去这个事实，接受老人斑、白内障和鱼尾纹，同时准备好足量的电子安慰剂——甚至不一定是电子的——霸王防脱洗发水，延迟退休申请表，美颜滤镜相机，国际象棋，俄罗斯方块掌机，四川麻将，机动战士高达高清重制版合集，FC游戏256合一.zip，等等。能点外卖，足量WiFi，我感觉已经在三十岁出头的时候想明白了人生的意义。这间出租屋，便是我个人的楢山。
想明白了这些问题，再看到《魔兽世界》公布了60级的怀旧服，我就释然了，这个世界对我已经足够好。对于一个80后，给他一个1.13版本的PVP服务器，简直像拥有了《西部世界》永久的免费游览权。我愿意和所有当年的老家伙们一起，在里面待到生命的最后一天。想想，全家人齐齐整整，无人机带着嗡鸣停在窗外，送来营养俱全的流食年夜饭。屋里，几个孙辈为了抢PS12的手柄哭天抢地。
看罢16K画面全景声真3D春节晚会，摘下VR眼镜，你终究会恍惚，这是你想要的老年生活吗？去他妈的，扶我起来，你爷爷要下副本去了。