秋蚊子超厉害的是不是？超想把它们都拍扁是不是？看完今天要说的故事，你或许会对这些似乎没有任何优点的生物产生一丢丢的同情，因为它们要吃口饭，真是太不容易了。我们之前介绍过，蚊子的口器里有6根管子，其中一根吸血，一根负责吐口水，其他负责切肉和支撑。
为了看看蚊子具体是怎么吃饭的，法国巴斯德研究所的研究人员把一些小鼠麻醉了，然后专门让甘比亚疟蚊（Anopheles gambiae），一种容易传播疟疾的蚊子去吸毫无还手之力的它们的血。这就好比带你去吃免费自助餐，随便你怎么扶墙进出都可以。这样说起来的话，蚊子应该很快就能吃到打饱嗝对吧？才不是呢。
在实验测试的200只蚊子里，只有46.5%的蚊子能够成功吸到血，成功率一半都不到，比丢硬币还低；而能够吸到血的蚊子里，只有10%能够一次吃饱。这样算起来，只有5%不到的蚊子在吃自助的时候能够一次吃到满足。和人类去自助餐厅比的话，简直是弱爆了。而且，大多数蚊子在吸到血前都要用口器在肉里探索好几次，就像用筷子翻菜那样。
在91%的情况下，它们要在肉里挖3-5次，平均花150秒，也就是2分半钟后才能吸到血。此外，实验里的蚊子要完全喝饱的话，差不多要花240秒（中位数），也就是4分钟左右。“啊，又戳到肥肉里去啦。”所以说，蚊子能不能吸到血，能不能吸饱血，真的是一件比较碰运气的事情。最重要的是，这个实验里的小鼠已经被麻醉，可以说是完全不反抗的“鼠体盛”了。
可想而知，在日常生活中，在随时可能被人类拍死的时间压力下，它们的成功率会更低，要一次吃饱更是不太现实。如果说蚊子是长着翅膀的护士小姐姐，那一定不是老护士，而是找不到血管乱扎针的实习小护士。再来看看这个研究的其他有意思的发现。灌汤包式吸血吃过那种大只的扬州灌汤包吗？扬州灌汤包有2种吃法，一种是拿吸管吸，或者在汤包上揪一个小洞，然后啜里面的汤，许多本地人一般是这么干的。
另外一种方法就是把汤包戳破了，让汤意外地都流到盘子里，再强装镇定地呲溜舔，很多外地人没有吃巨无霸型灌汤包的经验，第一次吃就会变成这样。这两种方法，刚好和蚊子的吸血方式对应。蚊子的2种吸血方法，一种就是本地人式——在毛细血管上戳戳戳戳个小洞吸（capillary feeding）；一种是外地人式——随意戳破，搞一桌子再吸（pool feeding）。本地人式也是甘比亚疟蚊最常见的吸血方式。
由于蚊子的吸力强劲，从下面的动图里可以看到，血管的直径都被吸瘦了，有些血管壁甚至被吸爆了。等蚊子停止吸血后，被吸过的毛细血管就会开始往外冒血。外地人式在甘比亚疟蚊身上比较少见，只占7.5%。在这种情况下，当蚊子的口器从血管中抽出来的时候，破裂的血管中的血液溢出，形成了一个爆浆灌汤包般的血池，这时候蚊子就会吸取血池里的液体。但是，外地人式的吸血法效率低下，甘比亚疟蚊通常无法用这种方式一次吃饱。
甘比亚疟蚊的外地人式吸血法：把血管戳破再吸。不过呢，埃及伊蚊（Aedes aegypti），也就是我们平常说的花蚊子主要就是靠外地人式吸血法，先把血管扎破了再吸。这也可能是被花蚊子咬了以后特别痒的一大原因。区分愣头青蚊子和老蚊子从实战的角度考虑，如果一只蚊子落到你的皮肤上，在多少秒之内把它打死可以让被咬的风险降低呢？答案是6.5秒以内。
因为当蚊子落到一块鲜肉上时，平均在6.5秒后才会开始在肉里翻来翻去找“菜”吃。不过，蚊子的年龄和它们的迫不及待程度有很大的关系。在这个研究中，8天大的菜鸟蚊子停在皮肤上5秒钟后就会开始翻找血管，而且它们平均吸上个133秒，也就是2分多钟就不吸了，非常毛躁。但是，23天大的资深吸血师会等32秒才开始找血管，吸得更久，平均366秒，也就是约5分钟。活得比较久，见识也多了，蚊子也变淡定了。
所以呢，那些毛手毛脚的一看到你就开始咬的蚊子，8成是刚出道不久的新手，它们虽然不那么严谨，但也喝得不多。老蚊子很稳，一般不那么快下口，但是一旦成功，它们会吸走你更多的血。蚊子留给你的体液哺乳动物被蚊子咬了以后，身体里会产生抗体，皮肤常常会出现炎症反应，产生发痒的小红包，这就是免疫系统在起作用的信号。而让身体出现免疫反应的，就是蚊子的口水。
蚊子一开始翻找血管时，就会分泌口水，它们的口水有防止血液凝固和血管收缩，以及防止宿主身体出现炎症反应的功能。在蚊子吸血的时候，甚至可以看到它们的口器顶端挂着口水泡泡的样子。你大概会想知道，蚊子的口水会在身体里停留多久呢？在被咬过8小时以后，小鼠的皮肤里还可以检测到蚊子的口水。不过，24小时后就检测不到了。有意思的是，蚊子的口水会逐渐在聚集在皮肤的毛囊里。
蚊子更喜欢“口水肉”一个从没被蚊子咬过的人，和一个有被咬经验的人，蚊子会喜欢哪一种？蚊子会不会不喜欢那些被别人吃过的饭？和许多人的直觉相反，其实对于蚊子来说，被别人吃过的食物更有吸引力。蚊子更喜欢咬那些曾经被人吃过的“口水肉”，而不是从来没有被咬过的“鲜肉”。巴斯德研究所的研究人员给一些小鼠注射了蚊子口水的抗体，或是让它们被蚊子咬一下，产生对蚊子口水的抗体。接着，他们关门放蚊子去咬。
结果呢，蚊子更喜欢翻找曾经被别人咬过的肉（有抗体）里的血管，而且会更等不急地开始找血管（大约5秒后就开始翻了）。而那些没有被别人碰过的鲜肉呢，蚊子就不那么乐意去翻它们的血管，平均要花17秒才开始。感谢这些科学家们的敬业鼠，让我们理解了为什么同一只蚊子会咬好几个包。说来惭愧，我以前还以为蚊子咬一会儿再飞起来换一个地方咬的原因是：连续签到可以有双倍积分。不过瘾，请戳