盂兰盆节不仅在中国是一个重要的节日，在日本也同样重要，它是仅次于元旦的重要节日。日本全国会在盂兰盆节期间“盆休”一周，外出的人们也会纷纷返乡团聚，点燃迎魂火、送魂火，祭奠祖先。日本人在盂兰盆节毫不避讳谈论鬼怪，而且“妖风”在日本十分盛行，妖怪与和服、相扑、能剧、雅乐等已成为日本文化的标志。
源于中国的日本妖怪。日本是四面环海的群岛国家。岛内山峦叠嶂、水网密布，气候温差悬殊，动植物种类丰富。
日本是世界上自然灾害发生最频繁的国家之一，岛内多发地震、洪水、台风、火山、海啸等灾害。生活在海岛环境中的史前先民，对大自然产生莫名的恐惧与震慑，认为天地自然均为超凡神力所掌控，妖怪、魑魅等虚妄形象便植根于和族集体记忆中。日本学者水木茂在《妖怪天国》一书中记述：妖怪在人类还未出现之时，便已存在；或许现在仍存有妖怪，只是我们不知其躲避何处。
妖怪文化的历史可追溯至距今一万年前的绳纹时代，因原住民出土的陶器中雕刻有绳状纹样而得名。绳纹人过着狩猎、采集、渔捞的原始生活，面对野兽环伺、危机四伏的丛林与荒野，他们既惶恐，又充满敬畏，经口耳相传，便想象出一个个鲜活的妖怪形象。平安时代是妖怪文化急遽发展的时期。平安时的日本，诸侯林立，兵燹不迭，颓丧、不安的社会风气，使得民众亟求鬼神庇佑。当时的各级政权中均设有阴阳师，承担卜卦、谶纬，通灵神鬼。
阴阳师的权利极大，天皇与将军们的日常生活均受其干涉，百姓更是敬小慎微，唯恐触犯禁忌，招致鬼神报复。
随着日本与中国大陆的频繁交流，以及遣唐使对中华文化的汲取，中国妖怪随之传入日本。中国神怪小说《山海经》《淮南子》《搜神记》等经典作品中的鬼怪轶事，在日本广为传诵，丰富了日本妖怪的种类。据统计，70%的妖怪原型来自中国，20%来自印度佛教文化，只有10%源于日本本土。中国妖怪东渡扶桑后，经艺术创作与加工，悄然渗透入和风文化。
室町时代是妖怪文化的昌盛时期。统治者崇尚收养客卿与文士，在幕府中担任幕僚。
日本妖怪画的开山祖师土佐光信，原是第八代室町幕府将军足利义政的“御教书”，因擅长大和绘，遂成为绘画制作所中的一名画师。他酷爱以光怪陆离的妖怪为素材，创作大量神怪绘画精品。土佐光信在技法中，大胆借鉴中国宋元宫廷水墨画的手法，以飘逸、娴散见长，给日渐衰退的大和绘注入了新鲜血液。
他创作的《百鬼夜行绘卷》是日本古代绘画艺术的珍馐，画中的妖怪似人似鬼、栩栩如生、狰狞可恶、个性鲜明，成为后世妖怪画的楷模，也使民间形成了较为统一的魑魅形象。
江户时代是妖怪文化的鼎盛时期。江户时的书坊间，刊刻有大量叙写怪谈的书籍。当时中国的版画工艺与彩色套印技术，已流传至东瀛。书坊所刊之作，大多配以精美的插画，尤以木刻版画作品为最，葛饰北斋所绘的《百物语》便为其中代表。
鸟山石燕是江户时代闻名遐迩的妖怪画大师，他留下的作品成为后世妖怪画的摹本。鸟山石燕早年师承美人画宗师喜多川歌麿，后转而研习妖怪画。他一生倾其所力，遗留下了《画图百鬼夜行》《今昔画图续百鬼》《今昔百鬼拾遗》《百器徒然草》这四册卷帙浩繁的妖怪画卷，合计绘有二百零七种妖怪，蔚为大观。德川幕府时期，歌川国芳与河锅晓斋两位师徒，留下了众多妖怪画的传世杰作。
尤其是晓斋之作，糅合了土佐与石燕前辈的画风，增添了许多新的元素，自成一派，名曰“晓斋流”，后世称为“末代妖怪绘师”。
充满灵异色彩的妖怪传说。流传至今的日本妖怪有千余种之多，可谓千奇百怪、姿态各异。明治时期妖怪学家井上园了在《妖怪学讲义》中，将妖怪分属为理学、医学、哲学、心理学、宗教学、教育学、杂学等诸部，每一学部又依照妖怪源流细分多目。日本的各式妖怪，大多有与之相关的故事娓娓流传，现择其一二加以介绍。
古狸。狸是崇山峻岭间常见的小动物，以树叶根茎、花木果实为生。相传在荒僻的乡野间，居住有众多化生为妖的狸。
它们趁着夜幕，潜入村庄或农户家中觅食。倘若夜晚听闻杂货间有异常怪响，便知是狸。在民间故事中，狸妖风趣、憨厚、爱捣蛋，常爱偷喝农户酿制的清酒而酩酊大醉，旁若无人的躺在庭院内呼呼大睡。狸是至善至情之妖，倘若谁有恩于狸，它会化身万物来答谢他，“文福茶釜”的寓言就是印证。著名动漫画家宫崎骏有感狸妖的传说，创作了动漫剧《平成狸合战》（《百变狸猫》）。
犬神。犬神是一种将灵魂依附于人体内而作祟的妖，它流传于九州、四国等地。犬神的原型源自中国民间寓言忠犬的故事，只不过忠犬是一支善良、忠厚的狗，而犬神则带有些许邪恶。犬神喜好依附于女子体内，通过生育来繁衍后代。倘若有犬神附体，亲属需勤于祭祀，以便家运恒昌；倘若怠慢犬神，便会招致灾祸。漫画家高桥留美子创作的长篇漫画《犬夜叉》，便源于“半妖半人”的犬神传说。
雪女。雪女是日本家喻户晓的女妖。
相传她是一位绝世美女，居住在白皑皑的雪山中，身着华美的素色和服，一头淡蓝色飘逸的长发，但生性却冷酷无情。有传言，雪女将迷失路途的俊美男子诱骗到人迹罕至的地方，与其接吻，然后将男子冰冻起来，摄其魂魄以食用。另有传言，雪女会利用美艳容颜色诱迷失俊男，然后嫁给男子，为他生儿育女，厮守一生。倘若男子变心或虐待妻儿，雪女便含恨杀死其夫，携幼子返回深山。
漫画家富坚义博创作的《幽游白书》中的“飞影”，便是雪女与外人所生，被家族视为忌子。
妖怪学研究与新都市妖怪。明治维新以降，日本逐步开化为现代国家。既往诡异、神秘的日本妖怪，被民俗、艺术所洗荡。令人惊愕的是，在日本的大学中竟开设有专门研究妖怪的“妖怪学”。最先使用“妖怪学”术语的是明治时期哲学家井上园了。他于1886年创建了“不思议研究会”，翌年以“不思议室主人”的名义刊行了《妖怪玄谈》。
辄后，一批日本学者发起成立了“妖怪学研究会”。研究会在全国各地巡回演讲，广搜各种怪谈和怪异的轶事，并出版有《妖怪学讲义》。
当你徜徉于日本浓郁和风的古街小巷中，随处可见精灵古怪的假面玩具和木雕艺品。各式千姿百怪的妖怪玩偶，有着异样的耳朵，与狰狞、憨厚的笑脸，让顾客流连忘返，令人咄咄称奇。进入新世纪以来，日本的文艺工作者，从古代妖怪中获取灵感，创作出大量脍炙人口的动漫与影视作品，成为日本文化中璀璨夺目的明珠。如今，“裂口女”“人面犬”“菊人形”“贞子”“学校怪谈”等新都市妖怪传奇，续写着永恒的话题。