如果被问到地球上数量最庞大的生物类群是什么，你大概会猜到是某些单细胞的微生物。如果不考虑单细胞生物，个体数量最多的多细胞动物又是哪一类呢？是线虫。虽然你可能说不出这个答案，不过这一类群可是出了一种屡获诺奖的实验动物——秀丽隐杆线虫。秀丽隐杆线虫属于线虫动物门，门内包含了超过两万五千种无脊椎动物。在适宜的环境里，每一平方米就有可能生活着数以千万计的线虫。
按个体数量计算，地球上80%的动物都是线虫——全世界的动物们排排站好，你和下一位“非线虫”之间平均隔着四条线虫。
这类平时少有人注意的生物，是地球生物圈中分布最广的类群，两极、高山、沙漠、大洋海底，都能见到它们的身影。美国线虫分类学先驱纳桑·科布曾说，如果宇宙中除了线虫之外的所有物质都瞬间消失，那么虚空中漂浮的线虫将会是一个地球表面的复刻——山川湖海，城镇乡村，甚至树木和动物，恐怕都可以通过分布其中的特定种类的线虫还原出轮廓。
然而线虫不光是“地表最强”。2011年，科学家们在南非地下几公里深的金矿表面，发现了以细菌为食的线虫。另外，还有相当一部分线虫是寄生性的，比如我们最熟悉的蛔虫。相比于体长可达30厘米的面条蛔虫，秀丽隐杆线虫可谓体态娇小，成熟个体不过1毫米长，头尾尖尖，中间是一段可以自由弯曲的圆柱体。它的属名中包含了“杆状的”词根，而种本名是“秀丽、优雅”的意思。
线虫虽小，“五脏”俱全。作为发育上和人类一样拥有三个胚层的动物，秀丽隐杆线虫的外胚层发育成了多个细胞融合的“合胞体”，正是这层结构分泌的胶原蛋白组成了覆盖全身的“皮”，它是能够随着虫体生长而蜕落更新的“外骨骼”。这也是线虫动物门的特征之一，表明它们和同样蜕皮的节肢动物门亲缘关系相近。
从人类的角度来看，秀丽隐杆线虫的生殖方式比较奇特，分为“雌雄同体”和“雄性”两个性别。正常生长的群体中绝大部分个体是雌雄同体：在发育未完全成熟的阶段，雌雄同体产生精子并储存在生殖腺中；发育成熟的个体产生卵子，和准备好的精子结合形成受精卵。不过受精卵有极小概率随机丢失一条X染色体，就会转而发育成雄性个体，可谓千里挑一的“真男人”。
秀丽隐杆线虫最重要的身份就是科研模式生物了。在生物遗传学研究初现繁荣的20世纪50年代，南非生物学家西德尼·布伦纳为分子生物学的发展做出了巨大贡献，不过随后他转而把兴趣放到了生物体的神经发育机制上。首先，秀丽隐杆线虫体型小，吃得简单，长得快，生命力顽强——在实验室常用的琼脂平板上养好一层大肠杆菌后放上线虫，线虫就能愉快地边吃边繁殖，室温环境下三四天就能繁殖一代，寿命大约三周。
其次，线虫简单又完整的身体构造是很好的研究起点。1983年，英国科学家约翰·苏尔斯顿研究了秀丽隐杆线虫的发育过程。在没有先进仪器的年代，苏尔斯顿靠着在光学显微镜下肉眼观察透明虫体，绘制了线虫全部细胞的发育图谱——从受精卵第一次分裂开始，线虫的每次细胞分裂、每个细胞的功能和命运是完全确定的。这是世界上首个多细胞生物的细胞发育谱系。
今天，几乎所有发育生物学课本中都会提到，雌雄同体线虫在发育过程中会产生1090个细胞，其中有131个会在产生后启动一个正常的凋亡程序而死去，只留下959个。2002年，诺贝尔生理学及医学奖颁发给了布伦纳、苏尔斯顿和霍维茨三位科学家，表彰他们在器官发育调控和程序性细胞凋亡研究中的贡献。线虫在诺奖名单上拿下一血。