今年夏天，英国出现了上千处“麦田怪圈”。比如，这样的绿色环形……图 | CBHC / RCAHMW 秃掉的环形……图 | CBHC / RCAHMW 方形……图 | CBHC / RCAHMW 大量方形……图 | CBHC / RCAHMW 不规则形。图 | CBHC / RCAHMW 以上五张照片都拍摄于大旱中的英国威尔士。
但不只在威尔士，高温之下，英格兰和苏格兰也在田间地头出现了奇怪图案，多到记录不过来。这一切都与今年英国格外干暖的夏季有关。气象部门表示，五月是有史以来最热的一个五月，而热浪还会持续到八月底。到了六月，连蒂姆河的130条鱼都要经环境部门拯救，在被晒死前转移到另一条河。除了动物外，植物也比较倒霉。正值作物生长的季节，现在庄稼也蔫了，草也秃了，大片土地褪去以往鲜活的色彩。
就在此时，英国人发现地里植被枯得并不均匀。一片枯黄麦田之中，少见的青绿色的麦子组成圆形或方形；又或者在荒草之中，出现了几条过分光秃的直线……在高度或是颜色上，有些植物区别于周边长势，连成巨大的圈、方、线等形状，仿佛简易版麦田怪圈。而造成这种差异的不是超自然力量，而是地下古遗址。
一个圈，一个方 | Damian Grady/Historic England 长期干热让上千处地下建筑通过影响植物生长的方式现身，很多还是首次发现。对文物工作者来说，今年收获颇丰，可辨认的遗迹包括了史前墓葬、罗马时代的农庄、都铎王朝大型建筑甚至二战时期遗迹。
比如这样的一堆多年难得一见的绿色小圆圈，是牛津郡的史前墓葬和聚落。
图 | Damian Grady/Historic England 或者这种秃草组成的浅色方块，其实是一座大型建筑的地基（图片中心），建于1555年。左边现存的建筑建成于1557年，与地基一样，都属于都铎王朝时期。图 | Damian Grady/Historic England 以及不规整的圆套方，包含了铜器时代和铁器时代的两个农庄遗址。
图 | Damian Grady/Historic England 还有叠在一起的3个小圆圈，是少见的挖有3道壕沟的墓葬，属于铜器时代。图 | Damian Grady/Historic England 这个不规则的大圈套小圈是史前聚落或墓地，但还不确定壕沟环绕的小圈是圆屋还是古坟。图 | Damian Grady/Historic England
那么，地下遗迹又是怎么让植被长出不同的颜色和高度的呢？这是因为它们影响了植物的土壤环境，土壤环境又在这个干旱的环境里变得尤为重要。举例来说，古代挖了个沟，后来沟被填平，地面平整得看不出痕迹，但毕竟重新填进去的土是新的，更加松软。当这片土地种上作物，种在沟上的植被可以把根扎到更深的位置获取养分；另一方面，如果地下是石头地基，植物根系的生长就会受到限制。
原本，在水热不缺的条件下，地下结构的这点优劣可能被其他因素抵消。但是在干热之下，植物们长得好不好就要拼拼地下资源，这时候古遗址们的存在感就放大了。这样，如果地下曾存在沟渠或者一圈空掉的木柱洞，作物可以从更深的位置获取水分，地面上会形成壕沟状圆形的、郁郁葱葱的植被圈；如果比较不幸，下面是石质地基，可能就比其他地方更秃。
古代遗址 | CBHC / RCAHMW 现代农田地貌，原壕沟与柱洞处植被长势更好，而石砾影响了作物生长 | CBHC / RCAHMW 遗迹又多又大，想要看清楚全貌，文物工作者开起小飞机。在英格兰，这项工作主要由英格兰历史建筑和纪念物委员会（Historic England）负责，工作人员表示，干热天气实在是太理想了，这是20年来最忙的一个夏天，已经找到了超过1500处遗址。
类似地，在威尔士古迹皇家委员会（CBHC / RCAHMW）的空中侦查员也在抓紧记录遗址面貌。今年威尔士大面积干旱，遗迹轮廓在即将成熟的作物上体现得非常明显。一周之前还能在早熟小麦上见到的轮廓，等到完全成熟时便会消失。另外，大雨的洗刷也会让痕迹消失不见。想要再次见到，只能等待下一个干燥的夏天。
午餐时间，勘测使用的小型飞机停在机场 | CBHC / RCAHMW 这样想想，好像高温也没那么糟了呢（并不）。