又是一年七夕节，不管你有没有给你的另一半送礼物，打个电话、发条微信表达一下爱意，还是很有必要的。数字时代，我们都享受着讯息“一触即达”的便利，说出口的话也越来越不过脑子，毕竟后悔了还可以撤回。现在快，但是从前慢啊，一生是不是只够爱一个人我不知道，但是车，马，邮件是真的慢——一封信要历经颠簸，经过好长好长时间才能到对方手上。
然后收到信的人，要先平复一下内心的激动，哆哆嗦嗦地拆阅信件，满脸幸福地读好几遍，再当宝贝一样，把它妥贴收藏起来。
所以，不光书信的内容是一门艺术，书信的载体也是表情达意的一个重要途径。在七夕这个“金风玉露相逢”的时刻，我们来看看从前人们传情的手段。最早的情书，不是写在纸上。在纸普及之前，人们最常用的书写载体，其实是竹木简或纺织品。其中素绢质地轻软、便于携带，成为写信的首选。用来写信的素绢，往往裁成一尺余长，久而久之，“尺素”就成了书信的别称，用以遥寄相思。
尺素写好后，并不是塞进信封里寄出的，而是真的像电视剧里演得那样，让大雁、鲤鱼来担当邮差传递。南朝周弘让的《答王褒书》中就记载了这一点：“犹冀苍雁赬鲤，时传尺素；清风明月，俱寄相思。”不过邮差鲤鱼并不是活蹦乱跳的红鲤鱼，而是一种盛装书信的鱼形容器，叫做“鱼函”，作用就跟信封一模一样。你想想，要是没有鱼函，那你绞尽脑汁、反复斟酌后写在白绢上的心意，经过长途跋涉后，终于送到了对方手中。
对方打开一看：一块破布，颜色模糊、字迹难辨，情何以堪。所以鱼函能很好地保护信件。
后来纸张逐渐普及了，但人们并没放弃“传尺素”的情怀，比如用手帕来传情。《红楼梦》里，宝玉就托人送了几条旧手帕给黛玉妹妹，意思是“衣不如新，人不如故”。结果一句话惹得林妹妹熬了个大夜，直在手帕上题诗三首，以表心意。手帕是贴身小物，送给别人，自有几分暧昧。渐渐地，尺素开始退场，人们写信的主要载体，成了各种质地的纸张。
到唐代，女诗人薛涛又发明了一种特殊的信纸，给那之后谈恋爱的情人们提供了新玩法。薛涛自幼通晓音律、善作诗书。结果后来家道中落，她成了一名乐妓。然而文士们很快就发现了这位长得好看、并且有才的女诗人。素以风流出名的元稹，更是和她建立起了一种“暧昧让人受尽委屈”的超友谊关系。既然是这种关系，当然要常常写信交流感情啊，但是那么大一张信纸，每次都只写几行诗，薛涛总觉得既浪费又不美观。
当时的成都城里种了好多芙蓉花，望着绿树红花，薛涛有了灵感：她以木芙蓉树皮为原料，造出了小尺寸的纸。薛涛还把木芙蓉花摘下来，捣出汁液，在纸上一遍遍涂色，再把细小的花瓣洒在信纸上。这样一来，一方方玲珑小巧、别出心裁的红色笺纸就诞生了。薛涛笺的大小特别适合情侣们写几句情话，更重要的是，这样带着绵绵情意精心手制的信笺，收到它的人，谁会舍得扔啊？
一时间，薛涛笺火了起来，大诗人韦庄还专门写了首《乞彩笺歌》来求一方笺纸。
可惜的一点是，虽然薛涛发明的彩笺很美，但她的感情线却烂断——她和元稹的姐弟恋情，只维持了寥寥数月，后来元稹离蜀，俩人就分手了。四季里兀自生长的，除了人类的感情，还有默不作声的植物。花草树木，一直以来都在帮着有情人们传情。《唐宋传奇·流红记》就记载了一段借红叶传情的姻缘佳话。某天，一位书生闲逛到宫墙外，看见溪水中漂着一枚红叶。
他捞起来一看，上面还写了诗句呢：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”书生觉得这诗写得好，于是就把红叶珍藏，又另外找了一片叶子，自己也写了一首，让它随水流进宫墙。
除了红叶，用碧绿的芭蕉叶传情则又是另一种style。芭蕉叶宽大平整，本身就长得像纸张，颜色又青碧新嫩，所以格外惹人爱怜。“冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。一缄书札藏何事，会被东风暗拆看。
”这诗的意思是说，还没展开的蕉叶就像是绿色的蜡烛，又像一卷随手封缄的情书，稍不留神，就被春风偷看了去。不过呢，芭蕉叶是不是真的适合写情书根本不重要，重要的是，你写完有人可寄嘛？还是祝大家七夕快乐，写好的情书请大胆地递出去。