大约到了七八月,北方的山岗草甸或是石滩边缘便会开出很多野罂粟(Papaver nudicaule),可爱的黄花让人怜惜。初开的花朵,还耷拉着头,羞涩地合着,如少女含笑;将落的花却仰着头,露出已经些许膨大的子房,被山风毫不怜惜地夺走了黄色衣裙,一字样地吹散了。这样薄如蝶翅的瓣不怕变成花泥,因为在它们颜色消失的时候,花瓣早已不见踪影。
罂粟属物种虽多,但是产自中国的野生罂粟仅有四种,广布整个北半球寒冷地区的野罂粟正是其中之一。野罂粟是野花,不管是在百花山颠还是草原天路,那明亮的黄色便是它的标志。风吹草低见牛羊的原野上,八月的微风吹低草塘,露出的也是野罂粟的鲜黄。
野罂粟在当地人口里名作“山大烟”,听上去并不及花的美貌,更是像诅咒一样,被人为地冠以这个名字,让人有些怜爱,也有些惧怕。野罂粟喜欢寒冷,惧怕炎热的夏天,所以虽然它是多年生植物,但在很多地方只能当做一年生植物栽培。
与罂粟样貌近似的植物,多冠以“罂粟”之名,虽然大多数有毒,却并不像罂粟那样成为人类邪恶的禁忌。纵观罂粟科这个物种并不算多的家族,根据花的形态明显地聚为两大类:一类是我们熟知的花朵鬼魅的罂粟亚科,而另一类是花朵小而颜色极为艳丽的紫堇亚科。
罂粟亚科的花多美貌,这个亚科里的植物在中国多以“罂粟”为名,对应英语中的“poppy”。美貌的花朵自然博人所爱,罂粟亚科里有众多的种被驯化成园艺植物,生长在我们周围。只可惜因为被人类污名化的罂粟,让很多人对它们有不少的误解和猜忌。