此刻,你正开动大脑读这几句话。大家都知道,所有人的头里都有个大脑,如果把大脑从颅骨里拿出来,人就死了……这是一个普遍的常识,但我们对大脑的了解并非一朝一夕得来的。
最早提到大脑的文献是公元前 1600 年古埃及的一份纸草书。这份纸草书近乎于一篇科学文献,写的是头部在受到击打等暴力创伤的后果。作者是一位外科医生,他很可能处理过战争创伤。这是最早描述了脑脊髓液和大脑皮层的文献,堪称史无前例。
公元前 4 世纪,思想家亚里士多德认为大脑只是个散热器,脑袋大可以帮助人们保持冷静,所以人类比其他动物更理性。虽然希波克拉底等人对此产生了怀疑,但许多学者还是站在亚里士多德一边,把思想和情感归于心脏。在几个世纪里,出于道德和(或)宗教的原因,人们很少进行人体解剖,所以这方面认知也没什么进展。
今天,大家都知道了思想、情感、对世界和自己的认识形成于脑中。
我们的大脑极为复杂,甚至可以说是人类至今所知宇宙中最复杂的结构。人类当然以此为傲。这让我们感到自己在自然界中地位特殊,很开心地忘了自己的其他特质:比起某些动物,我们的感官可以说是极不发达;我们没有厚厚的皮毛和锋利的爪子,牙齿也不够锋利……人类应该算是一种弱小的生物。但实际上,人类是一种大型动物,比起大部分天上飞的、水里游的、地上跑的、草里爬的或是一动不动的动物,我们都要更大、更强。
大脑进化史这一节受到大卫·罗布森《大脑简史》(A brief history of the brain)一文的启发。此文于 2011 年发表在《新科学家》杂志上。大脑能运行起来,是因为组成大脑的细胞能对化学信号或电信号做出反应,协调应对环境。这种能力可不是一朝一夕造就的。有研究表明,非常原始的单细胞生物领鞭毛虫用一种化合物交流,而这种化合物和人类大脑神经元交换的化合物一样。
随着语言、工具和学习的发展,文化出现了。这为人类的生存带来了新的优势。一旦学会说话,自然选择必然促使相关生理特征固定下来。加上性竞争——它让孔雀的尾羽更艳丽夺目,人脑再度增大(具体机制还在研究之中)。终于在 20 万年前,智人出现了,我们的旅程开始了。
总之,你在思考时用的器官只是漫长进化史的意外成果。在这一过程中,大脑带来的一连串好处为“意识”的出现做好了准备,而意识是推理和思考的先决条件。不管意识的出现是生命合理的必经阶段,还是概率极小的偶发事件,为什么会存在这种“思考物”?这个问题本身就会让我们思考很久……大脑不是用来思考的,所以思考是一种复杂而充满陷阱的活动。