说起榕属植物,北方人想起的可能是枝条纤瘦、叶子奇形怪状的无花果树;南方人想起的,可能是浓阴匝地、气根飘拂的庞然巨榕。不论大小,它们的“果实”都具有高度一致的独特形状。榕属植物的花序叫做隐头花序,长成圆滚滚的“坛子”形状,把真正的花包裹在里面。我们看不到花,因此有了“无花果”这个名字。榕属真正的果实是非常小的,属于瘦果,藏在肥大的隐头花序里面。
最有名的榕属水果就是无花果,另一些榕树的隐头花序也可以吃。在香港读书的时候,有一回我看到很多小鸟在吃榕树“果实”,可能是细叶榕。我也试着吃了一下,其实并不好吃,花序很小,里面有很多枯萎的花,口感像吃草一样。
植物与授粉昆虫的关系,表面上亲密无间,实际上暗藏竞争,榕树(比如无花果、薜荔)与榕小蜂在这方面,更是达到了一个极端的程度。榕属植物高度依赖榕小蜂传粉。榕属的隐头花序可以分为两种,一种包含能产生种子的雌花,一种包含雄花和不育的雌花,称为瘿花。
榕小蜂的幼虫以子房里的营养物质为食,在瘿花里生长成熟,雌蜂和雄蜂一般在果实内就完成交配。这时雄花也成熟了,花粉就洒在雌蜂身上。有翅膀的雌蜂爬出它的家,飞到外面寻找其他的隐头花序,从顶端的小窗口钻入。如果它钻进了一个有瘿花的花序,就在瘿花上产卵,榕小蜂的世代也就可以延续下去。
如果花序中只有具结果潜力的雌花,雌蜂无处产卵,它就只能困死在里面。无花果的窗口被一层层的组织挡住,很难再一次爬出。正是牺牲性命的榕小蜂,让无花果得以延续。雌蜂身上的花粉落在这些雌花上,雌花因此结果,之后隐头花序膨大,吸引动物来取食并传播种子。