还记得你最早的记忆是什么吗？那个时候，你几岁呢？根据最近的一项调查，大约有40%的人群声称自己记得两岁之前发生的事情。但是问题来了：大多数研究记忆的学者提出，人们不太可能记得两岁前的任何事情。如果你属于这40%，那么你需要首先了解我们的大脑是如何形成记忆的、以及我们为什么会形成记忆，方能相信自己这部分记忆很可能是虚构而来的。
这个“40%”的数据来源于近期《心理科学》杂志中的一项关于人类最早记忆发生时间及内容的研究。在研究过程中，研究者们请6641位英国居民用文字写下他们最早的记忆和当时自己的年龄，这些数据被用来研究究竟有多少早期印象是真正的记忆。确定这些记忆的真实性并不容易，除了采访亲友之外似乎也没有其它办法了，而亲友的记忆也可能并不准确。
不过心理学家们并没有采用这种研究办法，而是基于“人们不可能记得两岁前的任何事情”这个有很多研究作为支持的前提假设。在这个前提基准下，研究数据库中38.6%的早期记忆都并非真实，它们大多集中发生在1岁到2岁之间，但也有893名受访者声称他们记得1岁之前的事情。
为什么研究人员这么轻易就否定了我们关于早年记忆的认识？因为已经有大量的研究为证。我们的大脑是如何形成记忆的？人的长期记忆可以分成两种：一种记忆是关于信息、经历和概念的，比如谁叫什么名字又做了什么，可以清楚地回忆起来，这样的记忆叫做外显记忆；另一种记忆则停留在无意识状态，通常是像骑自行车、系鞋带这样的具体动作，你很难描述自行车要怎么骑但骑上去却知道要怎么办，这样的记忆叫做内隐记忆。
显然，我们能保留婴儿时期的内隐记忆，毕竟没有忘记如何走路如何说话发声。但是婴儿时的外显记忆却都丢掉了——这是因为外显记忆存储涉及到一个特殊的脑区。内隐记忆存储在大脑各处。例如，位于脑底部的小脑和基底神经节能够帮助我们学习运动技巧，这部分通常与生理上的自主运动相关。外显记忆也与脑的若干区域相关联，不过其中的海马区的作用相比其他部分更为重要。
海马区若是受损，你的外显记忆将尽数被毁，比如，你将失去与自己有关的所有回忆；但是这并不影响你的内隐记忆。海马区损伤的患者没法给你讲关于他们自己的任何事情（有时候他们也没法形成新的记忆），但是他们仍然能够骑自行车。
在婴儿期和儿童早期，海马区有大量新神经元不断生长。这对智力发育至关重要——我们首先必须要学会如何学习，而学习的过程需要这些新生的细胞来存储新的记忆。但是，在这些新神经元大量增殖的过程中，旧神经元会被挤到一旁。有时候一些存储特定记忆的细胞群会脱落，一些细胞块也可能会分离，因而这部分记忆也相应被破坏。所以，我们并非不能够形成早期记忆，而是这些记忆随着早期的剥落的神经细胞被淘汰掉了。
心理学家在研究人类婴儿的过程中发现，两个月大的婴儿能够保持24小时的记忆，而到了18个月则能够对一个事件保持长达13个星期的记忆。但是只有长到20-24个月海马区足够成熟时，方能储存更长的记忆。
由于海马体成熟的特殊过程，我们并不可能真的记得两岁之前的事情。这项研究的结论也与之前的文献相符：我们最早的记忆大约产生在3岁左右。
另有研究发现，不同人群中存在着一些差异——比如，女性的最初记忆产生时间总是比男性早一些；头胎子女的记忆产生也更早。这种差异也存在于不同文化群体中，比如毛利人的后代比欧洲人的后代的记忆更早。研究者认为，这些差异跟个体的经历有关，有些个体被引导回顾和讨论自己的记忆，这对加深并形成长期记忆有很大帮助。
早期记忆很可能是虚构的故事。
那些两岁之前的记忆可能并不是真实的“记忆”，而是借由别人讲述给我们的关于我们自己的故事而形成的“虚构记忆”。如果你的父亲经常绘声绘色地给你讲他曾经推着你经过公园时，一条小狗跑来舔了你的脸的故事，那么你很可能就开始“记住”这个事件了。当你第一次听到它时，这是一个全新的信息；第二次可能觉得听起来有点熟悉；第三次听到它时你会觉得太熟悉了，开始想，“咦，可能我确实记得这么件事儿”。
长此以往，你会最终认为这就是自己的真实记忆。
研究数据中，有一半关于两岁前的记忆都跟婴儿车有关，另外有30%的记忆内容跟家庭关系有关——这些都意味着很可能这些记忆都是通过家人讲故事而“植入”你的“记忆”的。这些“虚构”的记忆可能跟真实的记忆一样对我们有着巨大的影响。它们是我们所讲述的自己生活故事的一部分，虽然并非真实记忆，但并不代表它们没有意义。
心理学家在这项研究中指出，这些“虚构记忆”其实大有益处。“比方说，对于一个成年人来说，那些积极的、连贯的自我叙述有助于帮助自身保持积极的自我形象，这种自我形象能够帮助个体与他人建立积极的社交与互动，从而对提高他/她的生活质量有很大意义。虚构记忆已经是人们生活故事中的一部分，而且这部分可能在人生的某些阶段、甚至整个人生过程中都扮演着很核心、很积极的角色。”研究者如是说。
所以，如果你的最早的记忆是一岁时在婴儿车里有小狗跑来舔了你的脸，那么你需要意识到，这个记忆很可能是你自己构建出来的故事。不过也许这个“虚构”故事也跟你喜欢狗有密不可分的联系呢！如此说来，这个记忆是不是“真的”记忆又有何妨呢？