它从来没有发现自己的长腿在这崎岖不平满是塔头墩子的林地里跑起来是这么轻捷，纠结的灌木丛像蜘蛛网一样被它一撞而开，小树像麦秆一样在它的胸前折断。——格日勒其木格·黑鹤《犴[àn]》
“永别了，猎枪。”顾桃导演的纪录片《犴达罕》里，维加把双手大大地分开，俯下身，仿佛一位败兵在上缴武器。喝醉酒的维加用发硬的舌头抱怨着，禁猎之后，一个营地只留下一杆枪防身，还是小口径枪。不禁使人想起杰克·伦敦的小说《老头子同盟》——有个印第安人第一次得到六连发手枪后十分得意，竟去打熊，然而那点火力只够给熊挠痒，他被熊的巨爪撕得粉碎。
现代技术与原始自然的碰撞，有时就是这么突然而暴力。在今天，猎熊逐渐成为小说里的情节，而另一种巨兽仍在频繁地与钢铁机器碰撞。它就是驼鹿 Alces alces（驼鹿满语称为“犴达罕”，简称为“犴”）。一头雄性驼鹿。图片：fineartamerica.com
为什么驼鹿总是撞上汽车？在纽芬兰，从1987到1988年总共有661起车祸与驼鹿有关，要么是直接撞上驼鹿，要么是司机为闪避驼鹿而撞上其他东西。驼鹿很高，与汽车相撞之后，车顶盖钻到鹿腿下面，导致鹿身被抬起，直接撞到挡风玻璃上。所以，驼鹿车祸中的伤者通常是被迎面撞来的驼鹿伤到头和脖子的。与汽车相撞的可怜驼鹿。图片：wmtw.com为什么驼鹿总是撞上汽车？
它们中有的可能在寻找配偶，有的则可能是在觅食路上，还有的则可能是被公路化雪用的盐所吸引。驼鹿分布非常广泛，除了北美，在欧亚大陆也有大面积的分布，包括我国东北和内蒙古的一些地方。它们是欧亚大陆现存体型第二大的动物，仅次于欧洲野牛（Bison bonasus）。年富力强的驼鹿想到哪儿去就到哪儿去，几乎不需要躲避或害怕什么。或许，我们更应该问，为什么汽车总是出现在驼鹿的地盘上？
加拿大警告“驼鹿路过”的路标。图片：wikipedia
驼鹿的分布图。图片：Jürgen Gbruiker / wikipedia雪地里的堡垒维加是使鹿鄂温克人，属于鄂温克族的雅库特分支，是中国最晚结束狩猎生活的民族，也是中国唯一以牧养驯鹿（Rangifer tarandus）作为传统职业的民族。虽然他们出名之处在于驯养驯鹿，但是生活中也离不开驼鹿。
2003年，使鹿鄂温克人全体迁居根河市的敖鲁古雅乡，结束了林中狩猎和放牧驯鹿的生活。但也有一些族人在山上扎营放鹿，并充当义务护林员。驯鹿与驼鹿并不是一个物种，鄂温克人会饲养驯鹿。图片：sohu.com驼鹿与鄂温克的传统狩猎生活紧密联系。鄂温克人有好几种办法狩猎驼鹿，包括吹哨模仿它的声音、在道路上驱赶并射杀，或者用盐来吸引。其中最独特的方法，是遛河狩猎。
驼鹿在夏季喜欢泡在水中吃水草，它们把头埋进水里时，水面上会响起吐出的气泡声。当它们冒出水面时，脑袋上的水珠滑落，又会发出滴水声。猎人就靠着这两种声音的指引，掌握它把头沉入水中的时机，划着桦树皮小船接近，最后用扎枪刺杀。水从头上滴落。图片：Ronald L. Bell / wikipedia
猎驼鹿不仅是为了食肉。驼鹿的头皮被用来做帽子，颈皮和腿皮被用来做靴子（冬天塞上驼鹿毛以保暖），驼鹿皮还可以蒙兽皮筏，或者毛茬向后钉在滑雪板底部，以减小摩擦力。鞍鞒[qiáo]是放牧驯鹿必不可少的工具，可以用驼鹿的骨头或角制作。驼鹿皮做的靴子。图片：braintan.com在中国，鄂温克族聚居于东北地区（黑龙江及内蒙古），这里也是驼鹿分布的最南端。
作为典型的采食枝叶类动物，它的主食是各种木本植物的嫩枝叶以及落叶，包括柳属（Salix spp.）、榛属（Corylus spp.）和杨属（Populus spp.），还有红松（Pinus koraiensis）、云杉（Picea asperata）等裸子植物。夏季，水生植物在驼鹿的食谱上占有重要的地位。驼鹿喜欢泡在水里吃水草，不仅凉快，还能躲避蚊虻叮咬。
此外，水生植物含有较高的钠，在缺乏钠元素的地区，如北美的苏必利尔湖，显得尤为珍贵。不过，水生植物的营养密度低，可能填饱了肚子仍得不到足够的能量，所以驼鹿必须在水里和陆上的食物之间做出权衡。进食水生植物的驼鹿。图片：pixabay
由于身形庞大、皮毛保温效果好，驼鹿的耐寒能力很强。它庞大的身体可以直接把厚雪推开，在雪地中前进，母驼鹿还会用积雪隐藏小鹿。在西伯利亚，温度有时会降到-50℃，雪厚近一米，这时驼鹿会躺下，将身体埋在雪中减少散热，仿佛一座由银墙包围的温热堡垒。驼鹿在白雪覆盖的森林里。图片：pixabay
求偶的赌徒积雪中的驼鹿，显得坚毅而稳重。然而，这种动物像北方森林的风雪一样，在沉静中酝酿着狂暴。每年一度，根据地点不同，最早在8月底，最晚到11月，驼鹿迎来半个月左右的发情期。秋季，彼此靠近的公鹿和母鹿。图片：pixabay
一般而言，一次参与交配的驼鹿只有一对，交配之后雄鹿便离开寻找新的机会。但在美国阿拉斯加，雌驼鹿比较喜欢集群，雄鹿也就产生了另一种配偶模式——后宫群（harem）。强势的雄鹿霸占一群雌鹿，最多可达六头。其他雄鹿在“后宫”周围游荡，伺机向雌鹿求爱，但强势雄鹿一出现，它们就立即退却，不敢和“大王”正面冲突。雄性驼鹿和它的后宫群。图片：Mark Abusamra
求偶是雄鹿生活中最大的投资，雄鹿甚至没有时间进食（在阿拉斯加，雄鹿的禁食期长达18天，使它严重消瘦，体重减轻12%-18%），在这样的条件下，它却演化出了大自然最张扬、最壮丽的武器之一——鹿角。雄鹿从一岁开始长第一副角，这副角是叉状的，又尖又瘦，通常只有两三个分叉。接下来鹿角年年蜕换，每年都会换上一副更大的角，在10-11岁时达到顶峰，随后逐渐变小。年轻驼鹿的角呈尖刺状。图片：pixabay
成熟的驼鹿角宽大扁平，弯曲成手掌般的优美弧线，许多尖刺像王冠上的装饰，向外伸出，宽度可以超过1.7米，重30公斤。它由多孔的骨质构成，角尖最为坚硬，但在激烈的角斗中，角尖仍可能被撞断。壮年驼鹿的角则是掌状。图片：pixabay
鹿角的生长和维系，与雄激素水平紧密相关。在北美，鹿角生长的旺季是六七月，这时候也是驼鹿雄激素分泌的顶峰。求偶结束之后，雄激素水平下降，鹿角就会脱落。如果因为意外造成性器官损伤，或者内分泌出现问题，鹿角就会长成疙疙瘩瘩的，称作假发鹿角（peruke antlers）。
这是一副极为昂贵的武器，雄鹿们仿佛狂热的赌徒一般在鹿角上投资。在鹿角生长的旺季，它的新陈代谢率是身体其他所有部位总和的两倍。角生长所用的钙和磷，要从骨头中抽取，所以在造好武器准备求偶的时候，雄鹿已经因为骨质疏松而痛苦不堪了。而雄鹿接下来还要应对激烈的打斗，它们的肋骨和肩胛骨都常常发生骨折。争斗中的雄性驼鹿。图片：pgcpsmess.wordpress.com
鹿科动物的战术非常谨慎，在开始角斗之前，雄鹿会仔细地打量对方并判断实力。如果对手顶着一副特别大的鹿角，自愧不如的雄鹿就会不战而退。因为只有非常强健的雄鹿才会支撑得起一副巨大的鹿角。在阿拉斯加驼鹿的后宫群里，雌驼鹿看似处于被动，其实她们也在用自己的方式挑选合意的配偶。雄鹿靠近雌鹿求偶的时候，雌鹿有时会发出一种起伏的哀鸣，这种声音会引发雄鹿的争斗冲动。
雌鹿对弱小的雄鹿发出哀鸣的频率，是对大个雄鹿的四倍以上。她用这种办法召唤强大的郎君，把弱小者赶走，从而获得更加优质的雄鹿基因，也可以免受弱小雄鹿的骚扰。最后的驼鹿维加与顾导演上山寻找驼鹿，只见到盗猎者遗弃的夹子，和一堆干干净净的白骨。国际自然保护联盟（IUCN）对驼鹿的评级是无危，但是在中国，驼鹿的状况却不容乐观。驼鹿曾广泛分布于大小兴安岭和东部完达山山区。
整个二十世纪，由于人类活动和气候变化的影响，驼鹿在中国的分布向北“后退”了四个纬度。1976年，中国的野生驼鹿数量约为1.8万只，1987年，下降到1万只，1999年已不足3千只。这样的饰品，我们总能在一些地方看到。图片：thetaxidermystore.com驼鹿数量的减少，屡禁不止的偷猎和剧烈的人为影响都是重要的原因。由于对木材的巨大需求，东北森林被大规模砍伐。
不断膨胀的人口、住房和道路又进一步侵蚀着野地，驼鹿的栖息地被分割成一小片一小片。随着驼鹿数量的减少，近亲繁殖不可避免，这使得驼鹿种群更加脆弱、容易衰亡。在人类的巨大压力下，这种巨兽很难获得复兴的机会。实际上，使鹿鄂温克人被迫离开森林的原因与环境的剧变是分不开的。随着森林的减少和生态环境的破坏，狩猎生活难以为继，植被破坏又导致了水土流失，每年汛期常常发生水灾，在山上的生活变得充满危险。
当森林改变的时候，以森林为依托的生活方式也难以为继了。皮之不存，毛将焉附？游猎转化为定居的过程并不顺利。禁猎之后，鄂温克人缺乏谋生手段，收入锐减，放牧驯鹿的工作劳累，年轻人们乐意把驯鹿养在定居点。但这种动物并不适应圈养，圈养成本也很高，人们不得不回到山上放牧。对于习惯于林间生活的人来说，这倒使他们可以躲进山林，躲进一种他们熟悉的环境中，不用去面对陌生的现代世界（维加郑重地说：“感谢驯鹿！”）。
在俄罗斯地区拉雪橇的驯鹿。图片：Elen Schurova / wikipedia
为何要躲避呢？“现代化”是未来人类的必经之路，也是生活与发展的保障，但有时不同文化的碰撞发生得太突然，其结果往往是一系列的矛盾。当一个人进入陌生的世界后，发现自己的一切知识都不再具有价值，惊慌和消沉是在所难免的。人类离开所生存的文化土壤，就如同被汽车抬起、四蹄腾空的驼鹿，转变姿势或跳开已不可能，只能将笨重的身体狠狠地撞在挡风玻璃上。
现存两三百人的使鹿鄂温克，比一个年级的学生少，比一个小公司的人数更少。如果他们把传说、狩猎、森林、驼鹿和驯鹿通通遗忘，进入熙熙攘攘的水泥“森林”，没有多少人会为之动容，甚至可能没有人会将他们记住。