鸡在走路时,我们似乎会看到它长着一个朝后弯的“膝盖”。为什么它长着和人方向相反的膝盖?其实答案很简单:因为那个不是膝盖,它对应的是人的脚后跟。我们人类的行走方式被称为“跖行”,是整个脚掌着地的,但包括鸡这样的鸟类在内,很多其他动物都是“趾行”,这相当于人类踮着脚尖的样子,只有前端的脚趾着地。它们真正的膝盖在更上方的位置,和人类一样是朝前的。
虽然外观看起来可能很不同,但其实动物的四肢骨骼都有着非常类似的模式。以人为例,四肢的骨骼是这样排列的:最靠近躯干的一截是一根骨头,接下来的一截有两根骨头,接下来在对应手腕/脚腕的地方有一堆小骨头,最后是组成手指/脚趾的五组骨头。这种排列源自一个通用的“模板”,只不过在演化中动物们适应了不同的运动方式,在这个模式上各自出现了很多变化。
有的骨骼大大改变了比例,比如说蝙蝠翅膀里的骨架其实就相当于超长的“手指”;有的则是数量的改变,比如现代的马只剩下了一个脚趾(它们相当于是用中指的指尖着地)。不过如果把肢体骨骼放在一起对比,依然能从中发现很多相似之处,这也提示着具有四肢的动物们有着共同的祖先。
对比不同动物的四肢骨骼能带来很多启发,因此这类对比图示也格外多。这里面有些显得很严肃,但也有一些显得……谜之沙雕。下面就是一幅沙雕版的下肢对比图,创作思路是把人的下肢拉到和其他动物一样的比例:人类后面的三种动物依次是狗、马和火烈鸟。