我小时候,家里养过一头小毛驴。印象里它特别乖巧温顺,我经常靠在它的身旁晒太阳,有时甚至会骑到它身上去,它也不会有什么不满的情绪。除了会在大中午我午睡的时候扯着嗓子喊几声外,真的找不出一点缺点。所以,每当大人说别人“倔得跟头驴似的”,我都在心里暗自为驴子们打抱不平。
作为一种驯化动物,驴虽然没有猪马牛羊那样高的知名度,但也是老资历。至少在5000年前,它们就已经被埃及人驯化成功,成为当地拖运货物的最佳动物。而且,驴最初还是身份地位的象征,在法老的陵墓中都出土过驴的遗骸,足可见它们在当时的地位。
驴引入到我国的时间相对较晚,大约在唐朝时才出现。最初它们先是引入在我国的西部和北部,然后才一点点扩散到全国各地。现在的驴都是由非洲野驴驯化来的,更确切地说,大部分是由努比亚野驴驯化而来,还有一支是由一个尚不清楚的亚种驯化而来。
非洲野驴现在有三个亚种,家驴、努比亚野驴、索马里野驴。两个野生亚种的处境比家驴困难多了,无论是努比亚野驴还是索马里野驴,数量都非常稀少。前者可能已经野外灭绝,后者野外也就几百头,被IUCN评为极度濒危。
在驯化的过程中,人们必须不断地从野外获得种源,这种不断的索取,使得很多野生动物抵挡不住攻势,纷纷败退。今天,索马里野驴已经极危。
非洲野驴生活的环境大都非常干旱,在这样艰难的环境下生存,铸造了它们顽强的生存能力。作为后辈,家驴完全继承了这些优良特性。与同等体型的马相比,它们每天需要的食物量只占身体重量的1.5%左右,而马则需要达到身体重量的2~2.5%。
有的人分不清驴和马,其实很简单,驴的耳朵相对比马大得多。在炎热干旱的地带生活,大耳朵可以更好地帮助它们散热。大耳朵还搭配了大嗓门。我曾经被我家驴一嗓子吵醒,真不是我矫情,只要听过一次驴叫,你就会点头如捣蒜般的同情我了。
与野马喜欢扎堆聚在一起不同,野驴们更喜欢独自生活。当然也有会聚在一起的时候,野驴光棍就经常集群,但跟野马相比,称得上“聚少离多”。所以,它们练就了一番大嗓门,来进行远距离的沟通。
不过,驴子们的个性确实比较轴,这也与它们的生活习性有关。由于经常独自生活,它们的性格比较敏感,只有这样才能及时发现捕食者。所以很难像驾驭其他驯化动物那样,让驴干些它认为危险的事情。想让驴子听从指挥,你得先取得了驴子的信任,我家那只小毛驴就是一个例子。
取得信任做什么?驴子可厉害啦!最大的本事当然是帮人驮重物。而且,驴不挑饲料,不像同为驭畜的马儿那般要求吃得精致。绝大多数的驴都生活在发展中国家,尤其适合比较干旱的地区,对于生活不太富足的人们来说,驴是经济适用型驮运动物。
在发达国家,驴子们更多被当作宠物。比如美国的迷你驴,身高还不到一米,样子非常小巧可爱;法国的普瓦图驴,外表非常奇特,它们的毛可以长得很长,还会一绺绺地聚在一起,十分有趣。
当然,对于大吃货国的我们,驴更多是用于食用。什么驴肉火烧、驴肉饺子、驴肉火锅,甚至以驴皮“入药”。驴肉肉质细嫩,膻味不大,似乎确实比较适合食用。但习惯吃驴肉的国家并不多,2006年的调查显示,中国是当时拥有驴数量最多的国家。而今年早些时候,有报道指出中国阿胶的巨大需求缺口,让驴在非洲老家也遭了殃。
要我说,我还是更喜欢驴坚韧的品质,以及它们建立在信任基础上的温顺性格。直到现在,每每回想起我的小毛驴,我还是很怀念,真想再回到那时候,懒洋洋地靠在它身旁,无忧无虑地晒太阳。