晚饭吃什么？与其想破头，不如试试随机小程序。打开手机电脑，到处都会看到互联网的精准投放。可是这些“投你所好”的推荐，总是跳不出你的访问记录和使用习惯，一点儿也不新鲜。当你想要打破圈子的界限，做一个真正“随便”的选择时，还能随随便便就做到吗？
和你我一样，软件工程师马克思·霍金斯（Max Hawkins）也陷入了这种无聊中。于是，他做了真正让人“随便”的小程序，把生活全都外包给了计算机。霍金斯的第一个纹身，就是由计算机决定的。他自己开发的“纹身随机生成器”在谷歌图像里搜索素描画，然后根据用户使用关键词的频率从图片库里选择一个图片。
霍金斯正在测试这个生成器，它能够正常工作。不过嘛，生成器选择的图片，并不是特别让人有纹身的动力。例如，生成器替霍金斯的左下背选择了一张人像，图中男子的嘴被堵住了，四肢被困在了牢房的铁栏杆上。霍金斯不太明白，把这种图案纹在身上是什么意思。
不过，除了这些让他不解的纹身图案外，霍金斯表示他将听从计算机的选择。正如他辞去谷歌创意软件工程师的三年来，他几乎所有的生活都是在随机中度过的。他写了一系列的程序，帮助自己决定“去哪吃”、“穿什么”、“住在哪”、“听啥歌”、“怎么打发时间”。如今的科技能让我们更多地控制个人偏好和进行各种选择，而像霍金斯这样由随机程序决定的随机生活，却让他发现了一种与众不同的自由。
在霍金斯纹身前后，我和他讨论了随机性在他生活中的角色，以及他的项目对于“人性何去何从”这一问题带来了什么新的见解。通过和他交谈，我也得知他最后纹了什么。
霍金斯：我收到了几百封邮件，发件人都表示他们感觉被困在重复的生活里，而我的故事让他们产生了共鸣。我觉得自己需要为这些人做点什么，于是我在Facebook上创建了一个小组。在这个小组里，我会亲自为成员们选择随机的活动信息。
霍金斯：老实说，我松了一口气。没来得及把小程序分享给大家，我还是有点难过。不过，那个小程序比我当初预想的要更复杂一些。写程序自娱自乐，和写出能让很多人接触到的程序是两码事。
霍金斯：我发明了一台机器，它可以自己读书，然后把书里人物的动作描述提取出来，再将这些描述返回给我。举个例子吧，如果书里的某个人物“前往公园”并“细嗅花朵”, 计算机就会识别出这些以“动词-物体”成对出现的动作描述，然后将这些描述存入数据库。随后，程序里的一个流程将负责随机选择这些动作描述，再将这些描述返回给我。如果我觉得这些动作描述可以完成，我就会照做。
霍金斯：几个月前，电脑让我去“杀一头鹿”。我看到这个描述时，有点吃惊，我从来不觉得自己会动手杀死一只动物，这个随机结果让我有点郁闷。直觉告诉我，我应该把它扔到一边，然后告诉自己“不，我才不会做这样的事”。但是，有一点很重要：如果你要拒绝生成器的建议，你必须得有一个好的理由。因为很多时候，这些让你产生抵触情绪的地方，往往是你最有机会进一步了解自己，或是发现有趣事情的地方。
霍金斯：让计算机有决定权其实颇有益处，因为计算机在现实中有着某种程度的权威性。如果你在谷歌上读到一些信息，你通常都会相信它，谷歌上信息看起来是真相。同样，如果计算机告诉我一件事，我有理由去亲自核实，因为事情并不是我亲口所说，而是来自一个外部系统。
霍金斯：我觉得计算机可以产生均匀的随机性。显然，从不同的数据进行采样，会带来偏差。均匀的随机性有一个优点：无论如何，它都不会自带偏好。因此我倾向于利用计算机产生随机，并控制我的生活。
霍金斯：设想权力随机分布带来的影响是非常有趣的。在随机的社会主义里，计算机会让你先暴富数月，体会拥有权力的滋味，然后再赤贫几周。这样的安排能保证一定程度的公平。
霍金斯：Facebook的推荐都经过信息过滤，也就是说，你收到的活动推送，通常都是商户付费发起并且与你的兴趣相关的活动。你要知道，在Facebook上根本不可能遇到与你的圈子毫无交集的新朋友，并一同发现一些新鲜事物，除非这些新鲜事物与你目前的生活有极细微的关联。
从用户参与的角度来看，我能理解这种推荐模式，但我希望这些平台能够鼓励人们成为更好的自己，而不是重复那些他们已经知道的事情——让用户去发现，而不是优化算法来投其所好。
在第一次采访结束的几天后，霍金斯前往位于纽约东村区的C.J.纹身店完成了他的纹身。当然了，纹身的地点是随机选择的。这家纹身店的店主是中国移民，他们被霍金斯和他的项目搞得一头雾水。他们问霍金斯想纹什么图案，他说这可由不得他决定，不过他很快就会知道的。他运行了自己开发的随机生成器，于是纹身图案的面纱被揭开了。
随机器给他的胸脯位置分配了一幅大人牵着孩子的火柴棍画。霍金斯被随机分配的纹身图案。“当你放弃对自己身体的控制，你会感觉大不相同。”他后来这样说起，“它让我更深刻地感受到随机选择的重要性。我过去常常担心，如果我选错了纹身图案，别人会怎么想我，或是别人会不会改变对我的印象。我现在感觉比以前坦然多了，因为我已经把图案都纹到身上了。”