今天故事的主角叫做短尾毛丝鼠Chinchilla chinchilla。实际上，毛丝鼠是我们最常见的伴侣动物之一，它们还有一个大家更耳熟能详的名字——“龙猫”。这个名字来源于宫崎骏的电影《となりのトトロ》。人们发现片子中的龙猫形象和宠物毛丝鼠形神兼似，都是又可爱又温暖的大绒球，因此就索性用“龙猫”来称呼毛丝鼠了。
宠物龙猫的野外祖先是长尾毛丝鼠Chinchilla lanigera，是今天主人公短尾毛丝鼠的同属近亲。短尾毛丝鼠没有变成宠物，它们尾巴短一点、耳朵小一些，身高体重却都大了不少，分布的海拔也高了不少。为了好记，不妨在今天的文章中，我们就把它叫做“大龙猫”吧。
从分类上看，“大、小龙猫”所在的毛丝鼠科Chinchillidae只是啮齿目动物中的一个小科，一共只有3属7个物种，全部分布在遥远的南美洲，似乎并不起眼。可是如果有机会仔细研究，恐怕你会发现毛丝鼠科的每一个动物都具有鲜明的特点。
毛丝鼠科的动物，都这么神奇么？其实所有这些神奇特质，都代表着啮齿类动物的成功——天上飞的鼯鼠，树上窜的松鼠，水里游的河狸，田里跑的田鼠，家里养的仓鼠，等等。作为演化最为成功的哺乳动物，啮齿动物具有强大的环境适应能力，分布于地球上除南极以外的所有陆地。毛丝鼠科的7种动物也不例外，它们生活在贫瘠的安第斯山脉，适应着这片土地。
很多人都不知道，看起来踪迹遍布全世界、活得慵懒又滋润的龙猫，在野外却是随时处于灭绝的边缘。更讽刺的是，它们在千万年间自然演化出的那些最完美的特征，反而让它们在过去的几百年里几乎遭受了灭顶之灾。简单说：1.它们的皮毛太好，成为了重要的狩猎对象；2.它们太适应安第斯山，可惜安第斯山变了。
作为一个投身于野生动物研究和保护工作的人，我深知回答这个问题的艰难。在中国，我们花了无数人力物力和几十年的光阴，才把野生大熊猫从灭绝深渊拉了回来；而与此同时，华南虎、白鳍豚和一大批说不清楚名字和习性的动物已经消失了。今天，我们在西南山地布设了数千台红外触发相机，用双脚走过山山水水进行调查，可是甚至连林麝、云豹和豺分布在哪里都未完全厘清。拯救一个濒危物种，谈何容易。