有这样一所中学，它建造在一个高科技企业密集的城市里，科技巨头给它投了大量钞票，学校到处都是高科技产品，政府也给了大力的支持，称它代表着创业精神，它的教学目标围绕着STEM展开。可是，这所本来被看作是教育标杆的中学，怎么就从开学的第一天起就一败涂地了呢？
2017年3月17日下午，我收到了旧金山联合校区寄来的一个白信封，里面有一封指定我女儿中学学校的信。这封信很要命，因为旧金山的公立中学之间有云泥之别，加州最好和最差的公立中学都在旧金山。孩子们究竟进哪一所学校纯粹靠运气。
幼儿园的时候，我就让我的女儿参加了这种“抽奖”。那次她被分配到了一所加州最差的幼儿园里。不过好在后来一所私立幼儿园正在给学费打折，所以我们把女儿转了过去。现在我们又让她参与了这种抽奖。
撕开信封，我发现她被分配到了一所名为Willie L. Brown Jr. Middle School的中学（下文中统称WB中学）。我马上拿出电脑开始搜索这所学校。WB中学是旧金山历史上最贵的公立学校，它的建造费用和设施总共花费了5400万美金（合3.6亿人民币）。不过，它附近有很多为低收入家庭建造的公共住房，20%的居民生活在联邦贫困线以下。
但是，这所新学校号称关注的是STEM学科：科学、技术、工程和数学。学校里有机器人和多媒体实验室，每个教室里都有Apple TV，学校还为学生配备了谷歌Chromebook OS平板电脑。学校的招生宣传册上写着：“从6年级开始，每个学生都可以加入一个STEM实验室，在那里学生可以学到编程、机器人、图形和网站设计，以及机械工程的基本知识。”
学校的食堂可以俯览旧金山湾区的景色，菜单是打在一个液晶显示器上的。学校还为学生提供免费的早餐和午餐。学校里的健康中心还可以为所有学生提供免费的牙齿、视力和其他保健服务。旧金山湾区一景WB中学的资金来自政府以及当地慈善资助。
学校的资金募集宣传单上自豪地写着，推特的创始人埃文·威廉姆斯和他的妻子共捐了40万美金；互联网亿万富翁马克·贝尼奥夫的Salesforce Inc.企业云计算公司每年给旧金山的每所中学校长捐10万美金（校长可以随意处置这笔钱）；另一家机构捐助了一套价值50万美金的个性化学习平台。这个平台是和扎克伯格和普里西拉·陈的基金会合作创立的，可以监控学生的学习情况。
WB中学的第一任校长是一个叫做Demetrius Hobson的哈佛毕业生，他曾经在芝加哥的公立学校里担任校长。毫无疑问，这样的WB中学吸引了大量的家长。比如，旧金山州立大学的高管Shawn Whalen就把WB看成首选。旧金山前市长办公室幕僚长Shawn Whalen也曾让自己的孩子在这所学校里就读。
一切看起来都很美好，高档的设施、靠谱的校长，还有满怀信心的中产阶级家长们。2015年8月，在学校开张的那天，大约有20来个校员工开始迎接第一届新生。然后，情况就开始急转直下。
当地的报纸报道了学校的骚乱。《旧金山纪事报》报道，“学校开学的第一天就发生了好几起暴力事件。”一个月后，校长Hobson辞职，来了一个临时顶替的校长。到了第一个学年快结束的时候，终于来了第二个正式的校长。
根据当地报纸的报道，在最开始的几个月里，6个学校员工辞职了。家长们开始让孩子转学。2016年8月，WB中学的第二个学年开始了。但是100个6年级招生名额仅招了7成。越来越多的家长想让孩子转学。WB的招生陷入了死循环。
校长在开学前就提交了辞职申请。把女儿送到这样的学校里上学自然是不可想象的事。但是让我不解的是，为什么那么多人投了那么多钱到这个学校里以后，结果却是这样的？
旧金山是个神奇的城市，这里的公立学校几乎都面临着生存危机。在过去的40年里，旧金山公立学校的入学率下降了近40%（从8.3万学生下降到了5.3万），与此同时城市的人口却增长了近10万。这个现象背后的逻辑是，高耸的房价驱使中产阶级搬到房价更低的郊区。在美国的前100大城市中，旧金山的儿童数量占比是最低的，而随着市民财富的增长，许多家长选择把孩子送到私立学校上学。
旧金山的部分高科技企业，推特、优步、Instagram等知名互联网公司的总部都在旧金山。这个城市里，大约30%的孩子在私立学校里，这个比例是全美最高。私立学校的教育也开始变成高科技创新的试验场。
从这些数据看，WB中学的出发点没有错，在硬件上赶超私立学校，努力获得投资人的资助，帮助贫困的孩子赢在起跑线上。那么到底是哪里出问题了呢？
第一任校长Hobson实际上在2015年6月，也就是学校第一次开学前的2个月就提交了辞职申请，但是他的上级不让他走。根据当地官员透露给我的消息，从那时起Hobson校长就几乎没有在学校出现过了。至于老师的培训，看起来就更糟糕了。
开学前的那个暑假本该是教师和员工受训的时刻。但是，根据一个已经辞职的WB中学教师的说法，给老师的培训只有2周，而且内容仅仅是让老师熟悉那套企业捐助的个性化学习平台。参加了这次培训的老师回忆，随着开学典礼的临近，关于迟到早退以及学生行为的管理规范，学校没有给任何说法。
老师们曾经询问过Hobson该怎么管理学生的纪律，Hobson的回答是3个词：“积极、有效、专业”。开学了以后，一位名叫Lisa Green的家长曾去学校做志愿者，“当我踏进教室的时候，那乱得和什么似的。”教科书还放在箱子里，学生用的电脑还没到货，创客用的制造仪器还有机器人设备都不能用。
旧金山前市长办公室幕僚长Shawn Whalen这样描述他的女儿在这所学校的经历：“孩子们朝老师丢东西，老师没办法离开教室打电话找人来，打了电话也没人来。我女儿的英语老师有一次走到全班学生面前说，‘我受不了了’，然后就辞职了。学校里根本没有前后连贯的管理。”
老师们则被学校的表里不一恶心到了。在WB学校呆过的一个老师说，“有次推特的某个高管的老婆过来参观，湾景区的官员前呼后拥。我们的校舍是很漂亮，但是这就好比，有人买了一辆法拉利后发现它没带引擎。”
当大人们六神无主的时候，孩子们就会变本加厉。另一位离职的WB的老师说，“刚开学的时候孩子们很兴奋，结果他们发现这个学校就是个骗局。他们意识到这点后，不良行为就开始出现了。”
新开的学校在第一年里乱糟糟的很正常，但是像WB中学这样乱的还真是少见。为了搞明白到底是什么原因导致了这样的结果，我向湾景区政府递交了资料搜索申请。学校的筹建会议资料显示，当时的理想是很宏大的：给学校安装太阳能板、环保材料、液晶电视、“对未来的城市有机农场职业发展有好处的花园”。
但是，这些计划里却全然没有涉及公立学校教育的本质缺陷：教师和校长的工资以及辞职率。致力于教育研究的斯坦福大学经济学教授Eric Hanushek指出，在所有的教育改革手段里（比如减小学校规模和班级规模，建设美丽的校园等等），对学生最有帮助的就是，一直陪伴他们的好老师和好校长。
当WB中学开学的时候，一些教师的年薪只有4.3万美元，但是当地一居室的平均月租却是3400美金，也就是一年4.08万。显然这些教师不太可能住在离学校很近的地方。2017年夏季旧金山的房租中位数。单位：美金/月
另外，由于过去15年里旧金山高科技行业的蓬发，高速公路经常堵车，这对要每天来回奔波，而且收入寒微的教师来说也不友好。2016年《旧金山纪事报》对加州10个地区的一项调查显示，“旧金山教师的辞职率最高”。
湾景区的政府记录显示，WB中学里，至少有10名全职教师的年薪低于5.5万美金，而前校长Hobson的年薪是12.9万美金，只比他在芝加哥时多了4千美金。但是，芝加哥的房价中位数仅仅是旧金山的四分之一。
“创业精神”在第一任代理校长Tony Payne以及其他湾景区官员的口中，WB中学发生的事情有点夸大其词了，“WB中学代表着一种建设一流学校的信念，而且它还没失败。你可以把这种信念比作创业精神，你不可能指望它从一开始就万事顺利。”
“创业精神”这个词有点让人摸不着头脑。企业的创业精神是由企业家和投资人支撑的，他们知道风险和收益有多大，也要为风险承担责任。但是WB中学却是由政府官员创建的，学校教出来的学生变成什么样和他们本人可以说毫无关系。
Hanushek教授说，这些政府官员“也不是傻瓜，他们当然也不会对学生不好。只不过从各方面利益考虑，学生的利益并不是学校的重心。”Hanushek提到了另外一个让这些官僚幻想他们的“创新学校”会成功的因素：他们无法解决教师收入低的系统性的本质问题，因此只能在学校的其他方面尽人事，听天命了。
那些捐了钱的CEO们的想法也差不多。贝尼奥夫给的天上掉馅饼一般的资助也被用到了“看得见”的地方。一个校长告诉记者，贝尼奥夫的钱被用来布置了教师的休息区，让它“看起来像是谷歌、脸书和Salesforce的办公场地。”许多慈善捐助的目的是为了产生好的宣传效果，而不是为了解决深层次问题——学校得到的资助如此低，而旧金山湾区高科技企业却赚了那么多钱，这样的天壤之别留不住教师。
去年8月，在学校刚开学的时候，我又去了一次WB中学。接待我的是学校开业2年来的第4任校长Charleston Brown。他人看起来不错，和来上学的学生一一握手。他带我参观了学校的一堂科学课，那里学生们正在安静地上课。然后我们又参观了一堂机器人课，有一个看起来干劲十足的老师正在学生间穿来穿去。
WB中学的机器人课堂看起来不错嘛，在看到这两年来学生的成绩单之前，湾景区政府官员的话似乎真有点道理。从成绩来看，到达英语能力及格线的WB中学学生人数百分比比上一年下降了5%，仅为21%；而数学及格的人数则下降了3%，跌至10%。现在WB中学里仅有382个学生，是招生容量的一半。
从我的印象看，Brown校长是个好领导。但是我却开始担心起来。因为在WB中学所在的学区，像他这样资历的校长的年薪一般是10万美金。Brown校长住在Fairfield，一个在不堵车的情况下要开车2小时的地方。Fairfield地区的校长起始年薪大概是11.4万美金。如果那里有学校招校长，他辞职跳槽也在情理之中。