还记得鲁迅百草园里那只会“啪”地一声喷烟雾的虫子吗？如果你对芫（yuán）菁（jīng）这个名字还有几分陌生的话，那么鲁迅先生笔下的斑蝥，应该能唤起你的一些回忆。斑蝥正是芫菁科昆虫的俗称，英文叫做“Spanish fly”，粤语叫西班牙乌蝇，也就是英语的直译。受到惊吓，它们能从腿节分泌出一种有刺激性气味的黄色液体，内含有毒的斑蝥素。若皮肤沾到，会红肿起泡，其毒性可见一斑。
现代医学分析，斑蝥素具有强烈的刺激性，对肾脏和生殖器损伤极大，仅几毫克就能让人中毒或致死。不过，鲁迅在《从百草园到三味书屋》中描述的斑蝥其实并不是真正的芫菁，按住脊梁啪地一声从后窍喷出烟雾的描述更像是屁步甲。屁步甲乍一看和芫菁也有几分相似，只是屁步甲受惊时，是急速从尾部喷出高温腐蚀性黄色液体，喷到手上会有灼烧的痛感，手也会染黄一块，几天后才能消除颜色。
芫菁的虫生还是转回来接着说我们的芫菁，以豆芫菁为例。豆芫菁多以豆科植物为食，长着鲜红圆亮的头部，俗名“红头和尚”，黑色鞘翅又被人形象的称为“黑色僧袍”。这红色的头部似乎就在警告天敌——我有毒，别吃我。雌雄芫菁交配完约一天后，雌性芫菁就要在地面上找地方产卵了，它们的卵看起来很像一团粽子米，卵和糯米一样长圆形，酱油一样的颜色，长度只有2-3毫米。
从卵中孵化的幼虫即为一龄幼虫，就像一岁的小孩子，每次蜕皮就会增长一龄。芫菁的一龄幼虫是蛃型幼虫，这个时期的幼虫长着发达的足，行动十分灵活。它们在土壤中寻觅最爱的食物——蝗虫的卵。它们的卵形状颜色都与蝗虫的极为类似，只是个头要小一些。找到蝗卵后，一龄幼虫就钻进蝗卵取食。一龄幼虫蜕皮后转为二龄，变成了和金龟类似的蛴螬型幼虫，足部没有一龄时期发达，主要靠腹部的伸缩移动身体。
从二龄到四龄，芫菁都维持了蛴螬型幼虫的形态。四龄幼虫要蜕皮时，突然出现了变化。它没有继续取食蝗卵，而是爬出去，在土壤里造了一个蛹室，躲在里面不动，蜕皮变为五龄幼虫。外观看五龄幼虫很像一个蛹，足部短小，身体呈C字型弯曲，但它竟然还没到真正的蛹期，所以这个时期被称为“假蛹”。假蛹呈深黄色，体壁坚硬，这个结构让它们顺利在土壤中越过秋冬两季。到来年春天，假蛹终于蜕皮化成真正的蛹了。
芫菁的蛹是裸蛹，晶莹剔透，身体的各个结构已经相当明显了。长长的足和触角并在胸前，颜色质感都似糖浆浇筑的。蛹羽化为成虫，这一生就算完成了，历时不过一年，形态却一变再变。变态是昆虫独有的，我们也看到此前的一些完全变态及不完全变态的昆虫是如何变化的。而我们也看到，芫菁这种奇葩昆虫的变态过程极为特殊，从蛃型幼虫到蛴螬型幼虫到假蛹到蛹到成虫，可谓是变态中的变态，昆虫学上这种行为称为复变态。