2018年的夏天特别热，少了台风的肆虐，同时荔枝还好得不得了，又多又甜又便宜，吃着冰镇的荔枝就想钻进空调房。在空调出现之前，电风扇就是家常，而在电风扇出现之前，蒲扇就是制霸夏天的消暑利器。繁星之下，昏黄路灯在努力用自己的光晕驱走黑暗，胡同口乘凉的老爷爷，帮臂弯里的孩子赶走蚊子的老奶奶，一个个淡淡的、凉凉的夏日夜晚，就在摇蒲扇的轻轻的嘎吱声中度过了。
很多年后我才发现，蒲扇原来是一片叶子，一片能给人带来清凉的蒲葵叶子。你还能找到，那把记忆中的蒲扇吗？天生就是好扇子第一次见到蒲葵树，我的第一反应是，这不就是一树扇子吗？没错，这就是蒲葵。蒲葵所在的蒲葵属是棕榈科大家族中的一个小分支，整个属的成员并不多，只有30个，在中国分布的只有蒲葵、大叶蒲葵和美丽蒲葵这三个种，其中最多见的当属蒲葵了。
就像绝大多数棕榈科植物一样，蒲葵也只有一个主干，不会分叉；并且，因为棕榈科植物都是单子叶植物，它们的树干中并没有年轮，所以很难识别出它们的树龄。从某种意义上来说，棕榈就是一棵棵巨大的大草，它们没有联合在一起的形成层，也就不会形成年轮结构了。让蒲葵出名的，还得是它们的叶子。虽然茎秆里面的纤维不抱团，但是叶片中的纤维却非常坚韧，即便是在干燥之后，也相当结实。因此蒲葵就成了做扇子的天然材料。
摇蒲扇的时候，我们会觉得这是带着茎秆的叶子。其实，我们用的蒲扇就是蒲葵的一张叶片而已。其实棕榈科植物里面有的是让人惊异的叶子，比如说砂糖椰子的叶子就是世界上最长的叶子，一片成熟的砂糖椰子叶片的长度可以超过6米，那可是两层楼房的高度。附带说一下砂糖椰子的名字不是因为它们的果子里填满了砂糖。
不过它们确实能提供砂糖，把那些将要开放的花序砍下来，在断口处就会涌出大量的甜蜜汁液，把这些汁液收集起来，就能制成砂糖。说回蒲葵，它的叶片的终极用途还是做扇子。把叶片从蒲葵树上收来晾晒干燥，然后剪掉边缘分叉的叶片，经过清洗压制，再按需要剪成形状，把定形的竹条缝在叶片的边缘就是一把蒲扇了。到今天，广东的新会仍然在生产传统的蒲扇，这里也是“蒲扇之乡”。
中国最早的扇子并不是为了扇风的，那些出现在帝王背后的扇子，其实是一个彰显身份的象征，最多也就是遮遮太阳。东汉时诸葛亮手里拿的那种羽毛扇，算是最早扇风的扇子了，当然更重要的是成为了诸葛亮智慧的象征。与此同时也出现了用竹木做骨架、绢绸做扇面的团扇。在中国的文化传说中，还有一个著名的扇子就是芭蕉扇。其实，这种扇子跟我们吃的芭蕉并没有真正的联系。
芭蕉的大叶子在干燥之后并不是很结实，而实际上所谓的芭蕉扇也是蒲葵做成的扇子。在不产出蒲葵的北方地区，也有大扇子。这些扇子的扇面是用香蒲或者水烛的叶子编制而成的，如同编席子那样，在能工巧匠手中宽薄的剑形叶子就变成了扇子。我的很多童年记忆都留在这种扇子上，那时经常会去扯扇面上露出的纤维，导致整个扇子散掉，为此没少受祖母的数落。
不要觊觎棕榈们的果实棕榈科植物都有美丽的身姿，不管是椰子，还是蒲葵，亦或是种在花盆里的散尾葵和袖珍椰子，都在通过秀美的枝叶来争取自己在人类世界中的生存空间。但是作为一种动物，本能的欲望还是在驱使我们做出吃和不吃的决定。棕榈科家族中能提供食物的种类并不少，除了我们熟悉的椰子，还有特殊时期救命的伊拉克蜜枣（椰枣）、新近火热的蛇皮果、巴西莓以及炖汤用的海底椰（糖棕）都是棕榈科植物的果实。
棕榈们圆溜溜、肉乎乎的果实在成熟时还会变得又红又紫，煞是诱人。但是要小心了，绝大多数棕榈科植物的果实都不好惹，除了苦涩的物质，还常有刺人嘴巴的草酸钙针晶，不要轻易尝试。至于蒲葵的果子，有说法是这种果子具有抗癌的活性。注意，这些实验是在体外杀死癌细胞，跟抗癌药物还是有很大的区别的。总的来说，蒲葵的果子没啥食用价值，还是放过它们，好好地摇蒲扇吧。