什么！科学家竟然不给登月舱加满燃料？
1970年4月，土星5号再次发射，搭载着阿波罗13号宇宙飞船。这是NASA的第三次载人登月尝试——第一次是鼎鼎大名的阿波罗11号计划，阿姆斯特朗迈出了人类的那一小步，第二次是四个月之后发射的阿波罗12号，这次尝试中，火箭被闪电两次击中，但依然完美地完成了任务。
虽然13是个不吉利的数字，不过没有人想到NASA会在这次行动上栽跟头。然而，意外还是毫无征兆地发生了——火箭发射后第二天，服务舱内的二号氧气罐突然爆炸，不仅把飞船炸出了一个大窟窿，还连带损坏了一号氧气罐和三组燃料电池中的两组。
之后就是开头的一幕，以及惊心动魄的救援与自救。在地面指挥中心，工作人员也一刻不停地关注着失事太空舱的实时动态。好消息是飞船的导航系统与控制系统依然完好，然而供电没办法跟上。
宇航员们切断了指令舱的电源，将狭小的登月舱当作救生舱使用。他们根据地面指令，利用月球的引力弹弓效应把自己弹射回地球的方向，改造指令舱的二氧化碳过滤装置以使其能在登月舱中使用，用剩余不多的氧气点火、加速、调整轨道……直至返回舱安全地坠入南太平洋的预定区域内。
当“硫磺岛”号航母将三名宇航员送到夏威夷的时候，等待他们的有他们的家人，和尼克松总统。这次“成功的失败”，只是阿波罗计划9年漫长历程中的短暂一瞬。
虽然阿波罗计划诞生于冷战背景下，但是正如肯尼迪总统在美国国会参众两院前的表态：“没有任何一个航天项目能够超越它对人类的影响，超越它对宇宙远程空间探索的重大作用，也没有一个航天项目开发如此困难而且花费如此昂贵。”
和阿波罗13号的事故一样，阿姆斯特朗乘坐阿波罗11号登上月球，也只是整个阿波罗计划中的高光一瞬。整个计划中还有很多有趣的细节，你有可能知道，也有可能并没有注意到。
在 《阿波罗：一部看得见的航天史》一书中，大量行动细节得到披露。让我们来看看在阿波罗计划中都发生了哪些有趣的事情。阿波罗计划提出的时候，目的并非直指登上月球，而是较为务实的“能搭载三名宇航员”。
里程碑式的阿波罗1号并未升空，一次例行测试时发生的大火，让NASA失去了三名宇航员的宝贵生命，代价惨痛。人类不止一次登上月球。阿波罗计划总进行了11次载人航天任务，其中6次成功地完成了月球登陆，让12个人走上了月球表面。
每次载人任务都有独特的刺绣徽章，由宇航员和参与任务的工作人员佩戴。主要元素无外乎地球、月亮、太阳、飞行器、象征美国的白头海雕这些，以及活动编号。每次任务的指挥舱和登月舱也都有独特的呼号。比如说，首次载人登陆月球的阿波罗11号登月舱叫做“鹰”，阿波罗13号的指挥舱叫做“奥德赛”……哦对了，阿波罗10号的登月舱叫“史努比”。
阿波罗10号是正式登月前的一次预演。但是为了防止进入登月舱的两名宇航员一时冲动而直接登陆，登月舱的起飞级并没有加满燃料。阿波罗计划总共带回了381.7千克的月球岩石标本，其中“带货”最多的一次是阿波罗17号，采回的月岩样本足足有111千克。（果然敲个石头什么的，还是带个地质学家去，效率会更高呢）
阿波罗系列本应持续到阿波罗20号，但是预算削减迫使计划提前退役。阿波罗17号之后，到今天为止的46年里，人类再也没有踏足月球。是不是比你想得还要有趣？尽管已经非常精彩，但也只是冰山一角。
《阿波罗：一部看得见的航天史》一书，正以超越文字的形式，诉说着阿波罗计划中更多的趣闻和细节。《阿波罗：一部看得见的航天史》，扎克·斯科特撰写，陈朝翻译，果壳商店全网独家首发，带你探寻阿波罗计划的全息世界。12位宇航员人生故事，52个初次公开的趣闻，200幅原创插图，超形象的表达方式，超多你了解的，或从未曾注意过的细节，用全新的形式展示这一人类成就的巅峰。你应该知道的一切，都在这里。
A7L宇航服的资料也不再是机密档案。人类历史上最强力的运载火箭土星5号完全解析。超越文字的形象呈现，带你亲身体验登月舱。“Lucky Seven”背后又有哪些故事？12位登月宇航员的身世，从此如数家珍。有朝一日的月面圣地巡礼地图，阿波罗登月舱降落点。每幅插图都使文字更加直白。一张图，让你轻松看懂登月的流程。从地面到月球，究竟要克服多少困难？
从阿波罗计划中使用的飞船、火箭、地面设备，完整的17次阿波罗任务时间表，曾登上月球的12位宇航员的详细履历，到各种统计数据、事实、信息图……如书名中提到的，这是一部看得见的航天史。没错，随书还会附赠登月舱纸模哟～快戳“阅读原文”开启月球之旅！