虽然古希腊人有给自己养的绵羊起名字的传统（比如希腊神话中长着金羊毛会飞的克律索马罗斯），然而全球范围内，最有名的一只绵羊恐怕还是克隆羊“多利”了。你想过，多利羊是怎么叫的吗？看完本文你就会知道了。
由“多利”克隆而来的“四姐妹”。图片：The University of Nottingham / npr.org
初识绵羊
虽然在书上读过不少绵羊的知识，但是因为没有长在牧区，我第一次近距离接触绵羊已经是大二的时候。当时学校农学院举办了一年一度的“农业日”，展示了一些大型农用机械、一只可以让你伸手进去摸它胃部的奶牛、各种玉米牧草南瓜等等。
不过我最好奇的，还是同专业的Emma带来的几只绵羊，她把它们放在一个塑料篱笆围栏中，不时要走开一会儿。令Emma郁闷的是，每次她回到这群绵羊身边，都会有两只以上的绵羊把自己的脚缠在塑料篱笆中，发出阵阵羊叫，感觉十分可怜。在我坐在干草垛上围观的半小时里，绵羊和Emma重复了“缠脚—解救”行动大概有5次，Emma十分生气，绵羊则保持一脸无辜的表情，而我却快笑翻了。
绵羊下垂的尾巴和三瓣嘴使它看上去永远一副人畜无害的模样。图片：Jamain / wikipedia
后来几次遇到绵羊，都是在动物园里，有时是纯粹展示，有时饲养员会给它们剪毛，剪毛时偶有弄破皮肤出血的情况，但很少见到绵羊大力挣扎，总给人感觉它傻傻的、笨笨的、智商不高的样子。
不过我们对于绵羊的刻板印象，主要源自绵羊的群居性。
肉、皮、毛、奶
作为最早被人类养殖的动物之一，美索不达米亚平原地区的人们在公元前一万年前从包括欧洲盘羊（Ovis orientalis orientalis）在内的几个羊属物种中，驯化出了绵羊。
欧洲盘羊。图片：Christian Biemans / NIS / mindenpictures
绵羊有个明显的习惯就是跟随羊群中的领导者，而领导者的身份是可以改变的，有时只是第一只迈出步子向前走的羊。只要数量超过4只，绵羊就会聚集在一起成为羊群，这让人类或者狗很容易就带领羊群迁徙（人类养狗的历史很有可能比养绵羊更长）。一群绵羊吃起草来十分认真，堪称羊型“除草机”，所以要经常带着羊群迁徙。
牧羊犬的工作原理正是基于这种“从众心理”。图片：Janko van Beek / Buiten - beeld / mindenpictures
根据绵羊不同的用途，可以分为肉用羊、毛用羊（可再细分为细毛羊，半细毛羊和粗毛羊）、乳用羊和皮用羊（可再细分为羔皮羊与裘皮羊）。当然这些分类并不是完全独立的，比如粗毛羊往往也是优质的肉用羊，但它的毛主要适合制作羊毛地毯。深受我国吃货喜爱的小尾寒羊就属于粗毛羊，而湖羊和滩羊品种就属于皮用羊。
让澳洲闻名的美利奴羊就属于细毛羊，细毛羊的一个特点就是羊毛会不停的生长，一年需要剪5次，新西兰曾经有一只美利奴羊跑进了山洞中躲了7年，结果被人发现时身上的羊毛足足有27公斤！大名鼎鼎的绵羊油也来自于羊毛剪下后洗出的油脂。和商家宣传的不同的是，绵羊油并没有什么特别神奇的护肤作用，它和人类皮脂的相似程度也不高。
澳大利亚盛产羊毛，也因此更是被称作“骑在羊背上的国家”。你还记得，儿时听过的那一曲《剪羊毛》吗？图片：Nerfarm / youtube
与大多数的养殖动物类似，人们偏好雌羊，雄性羊即使留下也往往会阉割掉，特别是在肉用羊中，如果没有在公羊小时候及时阉割，会导致羊肉的质量下降卖不出好价钱。此处一个关于绵羊的冷知识：绵羊存在性偏好——有8％的绵羊是同性恋，绵羊是对同性伴侣有终生偏好的少数物种之一。
在很多国家，绵羊奶制成的奶酪也十分有名。绵羊奶的乳脂含量是牛奶的两倍，十分适合制作成奶酪，而由于绵羊的饮食结构往往比山羊简单，绵羊奶酪的风味也不像山羊奶酪那么冲，有机会尝试不要错过。
一整块绵羊奶酪。图片：ebay.com
科研中的绵羊
除了大名鼎鼎的多利羊，去年绵羊又一次成为了科研焦点——这次是在一项人造子宫的研究中。
研究者把在母体内发育至105～120天左右的羊羔（类似于人类胎儿发育至22～24周）从母体中取出，装进了一个模仿子宫环境的袋子中，让羊羔成功在这个人造子宫的环境中发育至足月。
在多利羊诞生20年后，在绵羊身上进行的科研依旧在更新我们的认知。
处于“人造子宫”中的小羊羔。图片：The Verge
回到文章一开始的问题，虽然在中文中我们形容羊叫是“咩-咩-”，但在英语中，人们普遍认为绵羊叫声是“拔-拔-”，有一首著名的英语童谣就叫做“Baa Baa Black sheep”。多利羊出生在苏格兰，那里的人们也应该觉得它的叫声是“Baa Baa”的。
据研究多利羊的科学家说，多利羊从小就很上相，面对镜头毫不紧张，还会展现出符合人们认知的微笑脸，感觉从小就有明星范儿了。
可惜她只活了6岁多，最后死于肺部疾病和严重的关节炎。她的早亡一度让人们怀疑克隆动物会有基因上的缺陷短寿，但是最近对于她的同胞姐妹Daisy、Debbie、Denise和Diana的研究显示，它们的健康状况和同龄非克隆绵羊没有明显差别。多利的早逝，或许只是作为明星的不幸吧。