1898年，雄心勃勃的比利时探险家阿德里安·德·热尔拉什率领探险队前往南极探险。当他身处那条后来以他的名字命名的海峡，在甲板上眺望大陆沿岸时，被吓得不轻：远方的海岸线上竟活跃着不少“人影”！比利时人沮丧地判断：这恐怕是竞争对手，“南十字座”探险队的英国人——在这场关于新大陆的探险竞赛中，自己又“落了下风”。
生活总是不乏戏剧性。实际上，“南十字座”探险队第二年才来到南极，他们登陆的地点也远在这片冰封大陆的另一端。热尔拉什观察到的并不是其他探险家，而是一群帝企鹅。
帝企鹅是唯一一种敢于在极夜下的南极进行繁殖的鸟类，这实属无奈之举，却也有其合理之处。极昼与极夜是极地独有的自然环境，很多时间里太阳徘徊在地平线周围并不下山，另外一些日子则完全不见天日。可以想象，在此繁殖的生物必然无法慢慢成长，想在极寒的极夜里存活下来，新生的幼雏必须拥有快速生长的能力。
和体型相对小巧的阿德利企鹅不同，帝企鹅的后代从出生到成年，需要的营养异常多，需要的时间也更漫长，尤其是幼鸟快速发育的中后期，必须要与南极食物最为丰富的极昼时间相吻合。为了赶上这个时间节点，帝企鹅不得不在五月到六月产卵，七月到八月孵化。这就使得帝企鹅必须面临一个严峻的现实——它们的繁殖季节，恰逢南极气候条件最为恶劣的极夜和冬季。
为了避免蛋被冰层的寒冷所伤害，企鹅奶爸们小心翼翼地把蛋垫在厚厚的脚背之上，然后用肥厚的“肚腩”将其遮盖。在长达60天的孵化期里，雄性帝企鹅们紧紧地聚集在一起，仅凭后背去抵御时速超过200公里的猛烈寒风，生命的坚韧，在极端环境下展现得尤为生动。
极夜的寒风，恐怕还不是最糟糕的。雏鸟孵化之后，若雌鸟因故不能及时返回，那些已经两个多月不吃不喝的雄性，还必须通过腺体产生富含蛋白质和脂肪的分泌物，来喂养嗷嗷待哺的后代。曾经有一只雄性企鹅独自孵化和哺育幼鸟长达115天，当它的伴侣最终返回，并接过这份重担的时候，这只雄性几乎处于死亡的边缘——在整个孵化期，它损失了20千克的体重，而它最为膘肥体壮的时候，也不过只有38千克。
我们或许会觉得，南极的环境过于恶劣，而帝企鹅的生活也着实艰辛。但对于这种历经了漫长演化进程的物种来说，这样的生活，它们已然适应了。但人类对于环境的影响，发生得这样剧烈而迅猛，即便是偏居世界一隅的帝企鹅，也被迫仓促应对。