1984年1月的某天，美国奥罗拉市警方接到报案，在家族经营的家具店工作的男子没有去上班，他的母亲驱车到家中探望，见到了无法想象的恐怖场景：这名男子头部遭受锤击，喉咙割开，妻子被刺身亡，两人七岁的大女儿死前遭到性侵，三岁的女儿面部骨折但仍然活着。根据遗留的DNA和作案手法推断，凶手至少要对该案在内的四起袭击负责，但数据库内找不到任何匹配的信息。直至2016年，这个案子仍未破获。
别无他法，警方向Parabon Nano Labs公司购买了两张嫌疑犯的“快照”。这个公司提供的“快照”服务，宣称可以根据遗传信息生成个人的面部肖像，从而帮助警方缩小搜查范围。这两张新鲜出炉、单张价格超过3600美元的照片，让奥罗拉市警方32年来第一次对嫌犯外貌有了概念：嫌犯为白人，浅色头发，蓝色或绿色眼睛，可能有少量雀斑；年轻的他就像个大学毕业生，看起来十分普通。
这样的照片真的靠谱吗？
难道，仅靠DNA，我们就能够知道一个人的长相吗？面部复原能做到吗？我们的基因像是一部代码脚本，而某些代码将指向特定的外貌特征，这称为遗传标记。而现在，部分遗传标记与外貌间的联系已被破译。作为斯坦福大学的法医人类学家，布丽吉特·阿奇-赫威特的工作之一是鉴定美国与墨西哥边境线上的死者身份。边境线很长，有些遗体发现时已化成白骨。
曾经的法医人类学技术只能得出死者的性别、年龄、身高等大体信息，光靠这些，你仍然不能确定死者是谁。但加上DNA就不一样了。通过遗传信息对瞳色、发色及肤色的推断，再对比失踪人口，确定边境线上死者身份的可能性就大多了。
预测瞳色的IrisPlex系统与预测发色的HirisPlex系统已能较准确地得出一个人的瞳色、肤色与发色。法医生物学家曼弗雷·凯瑟与苏珊·沃什是这一领域的先驱。
在2010年，他们研发了IrisPlex系统，这个系统可以用六个遗传标记来确定一个人眼睛是蓝色还是棕色的。到2012年，他们加上预测发色的标记，新模型对金发、棕发、红发、黑发的测算平均正确率分别达到了69.5%、78.5%、80%和87.5%。到2017年，他们把肤色按深浅分为5度，又研发出预测肤色的模型。
实际上，对于警方来说，面部信息可能还不够。身高、胖瘦，这些信息能够通过DNA来复原吗？
去年，美国人类长寿公司声称可根据遗传信息重建全身肖像。公司创始人克莱格·文特尔是基因研究领域的风云人物，曾领导与人类基因组计划竞争的商业研究，并在2010年宣称造出合成细胞。人类长寿公司的这项研究对约一千个人的生理特征进行了详细测量，并完成了全基因组测序。由这些数据构建出测算模型将可以预测三维面部结构、声音、生理年龄、身高、BMI指数、瞳色以及肤色。
只要看看同卵双胞胎，就知道DNA对人外貌的影响有多大。问题是我们能破解多少DNA与外貌间的关联，而这又需要多久呢？有些特征是相对容易预测的。比如瞳色，影响这个性状的基因变异相对较少。而另外一些被众多基因影响的特征，预测起来就更难。以最近一项对发色的研究为例：研究者检测了30万欧洲血统者后，发现了110个与发色有关的新遗传标记，但是它们对黑发、红发的预测要比对金发、褐发的预测更靠谱。
至于文章开头，奥罗拉市警方向Parabon公司购买的那两张快照，到底有没有帮助他们找到嫌疑人呢？实际上，不少学者对这个系统抱有怀疑。由于这家公司未公开数据来源和算法，他们的方法也没有在同行评议审查的情况下发表，所以很难去评估它的预测能力。就连Parabon公司自己也声明，快照将与其他调查信息配合使用，缩小嫌疑人范围，而不会用于锁定嫌疑人。
而在快照发布后的几周里，奥罗拉市警方的电话被打爆，但真正的线索寥寥。奥罗拉警方说：“也许五年后，他们可以改进系统的功能。”