在星巴克看到洋子本人的时候，竟没能把面前的她和朋友圈里的照片联系起来。个子不高，短发烫卷，眉眼端正有神，不过素颜的她稍显疲惫。脸算小，但有点儿圆、皮肤也不算白，大概跟许多亚洲女孩有着同样的烦恼。“我知道我没下巴。”洋子语气直白而爽朗，“我算是有南洋血统吧，这也是我的特点。”洋子丝毫不讳言自己“自拍+修图高手”的定位。
我又打开朋友圈里看了她昨天的自拍——不敢说完全是另外一个人，但自拍中的信息让人无法联想到眼前的她。她用右手不经意地遮住下巴一角，暖光下皮肤的质感像绸缎一样柔和，脸侧向一边，眉眼的轮廓有欧亚混血的感觉。
说实话，我很好奇我的自拍在“修图大师”的手下会变成什么样子——我邀请洋子来为我的自拍进行一下日常的加工。
按照她的套路，我得先用一款叫 b612 的 app 拍照，然后用“美图秀秀”的美颜功能把下巴往后收一点，黑眼圈涂掉，再把眼珠子稍微放大。最后，她用 VSCO 选了一款滤镜，换了个更加明快的色调。全程大概只花了2-3分钟。我看着“精修”过的自己，的确变得更好看了，几乎必然能在朋友圈里引来点赞。然而他们赞的是什么呢？
是“我”，或者是一张经过修饰而符合大众审美的脸，还是我穿着印花连衣裙在咖啡馆里喝冰美式这样一个故事？在修图时代，或许上述都是。
说到手机修图，“美图秀秀”是国内份额最大的 app。今天我们熟练使用的人像修图功能，一开始只是其电脑版上一个不起眼的小按钮，但却意外地受到用户追捧，这让创始人吴欣鸿看到了机会。2011年，美图秀秀正式发布了手机移动版。
而同一年，拥有自动美化滤镜功能的社交app Instagram 正式上线，仅一年后就被 Facebook 以创记录的价格收购。2013年是美图公司官称的“自拍元年”，在这一年，美颜相机正式推出、美图秀秀功能升级，牛津英语辞典更是正式收录英语的自拍“selfie”一词。洋子大量用手机自拍，也始于2013年。
如今，美图秀秀作为一款工具类软件，在全球范围内装机量超过11亿，2018年4月的月活超过1.2亿。而整个拍照 p 图 app 的行业市场渗透率为47.4%，也就是说，接近一半的手机用户都在自己的手机里下载安装了修图 app，用于修改自己的照片——从给照片加点光，到扭曲背景的“美颜瘦身”。根据美图秀秀给的用户画像，美图秀秀的用户是“生活在大城市、16-30岁、追求美”的女性。
对女孩子来说，修图仿佛已经成为了手机拍照标配。85后的洋子坦承，“不能忍受没有 p 过的自己”，不想别人看到她没修图的样子，因为“把控不了”。95后大二在读的美夏则告诉我，身边只用系统摄像头拍照的“大概只有两个人”，绝大部分人起码要用修图软件调个色。
这个趋势已经蔓延到了中老年和男性群体中。美图秀秀的数据显示，有1/3的用户是男性。
一名30岁的男性朋友来北京找我吃饭，例行合照之后，他看着照片叹了口气，“脸太大了，得修一下”。当我惊讶地发现我母亲的朋友圈照片也磨过皮，我才意识到，年龄也不再是美颜修图的限制。未经修饰的自己似乎丑陋到不可接受，而 p 图则给了自己一次“新生”。“如果 p 完图还像自己，那就没有意义了嘛。”美夏笑说。
她给我展示了她最满意的修图成果，图中的原片已经由拍照 app“b612”的一款滤镜进行了自动美化，皮肤白得没有一丝瑕疵；然后是一系列拉伸眼睛、瘦脸和发际线调整等操作，图里的女孩儿几乎和原图不再相似。美夏视作“重要”的照片，都会经过如此一番精修加工。
但在美夏熟练地进行这套操作的同时，她，以及大部分修图的人，都并没意识到，修图的“套路”很大程度上是技术产品的逻辑决定。这一方面是图像技术的实现问题。
所谓磨皮实际上是面部高光加强之后的高斯模糊，用于提亮肤色、同时减少脸部图像细节——这大概是最简便地提高颜值的方式，类似于摄影中的补光灯和反光板。而瘦脸瘦身、放大眼睛的功能，来源于 Photoshop 里的“液化”。减少面部细节、缩小脸的轮廓，并将主要制造视觉焦点的眼部予以突出，这种相对简单的美化效果非常流行，但是也难以避免特征的消失和趋同。
而另一方面，技术 “翻译”成产品的过程，也影响了修图的呈现。我找到美图秀秀app 的产品负责人姜晗聊了聊，他表示，用户的偏好是产品开发的决定性因素，因此从技术到产品的流程，一定会受制于大多数用户的审美。“人像美化是美图秀秀最关键的功能、也是最为频繁使用的功能。磨皮、瘦脸、瘦身居使用前列；其次是局部调整和修整瑕疵。”他说。
装机数量、使用的频次和时长构成了产品评估的核心，而产品会根据用户使用的数据进行优化，会将高频的功能强化、便利化，让用户更愿意使用。
例如，很多人打开 app 之后的第一个动作是“一键美图”。“我们在一键里面，优化集合了最高频的几种功能，根据用户的喜好进行调整。”姜晗向我解释道，“大部分用户都习惯一键功能。”。按照产品逻辑，使用者想要的磨皮、瘦脸的高频功能，以及肌肤调白、咬肌内收、放大眼睛等效果，实际上左右了这个“一键”的最终呈现。“美图秀秀的确反映了大众想要的主流审美方向。”姜晗对我说。
同样的，2011年，Instagram 开了“自动滤镜”的先河，通过对亮度、对比度和饱和度的综合运算，将多个步骤在一个过程中完成；在国内，则是“小清新”“Lomo”等风格滤镜的自动调色。大部分流行的滤镜都体现为过曝、低对比度，以及阴影和高光色相的偏移。尽管滤镜选择很多，但环顾朋友圈，大家的自拍都呈现出有限的几种风格。
甚至一款成功的滤镜，往往会成为一个新 app 站住脚的决定性因素，例如 VSCO 的“褪色滤镜”。
朋友圈里的白净女孩子和清一色的小清新滤镜，的确看得我审美疲劳，然而她们自己不知道这一点么？技术产品必须反映用户的“需求”，那么问题就在于，“美”是可以客观量化的需求，还是主观认知的产物？为理想中的自己而修图。注意到修图同质化趋势的人已经不少了，微博、朋友圈里时常可见对于修图假脸的批判。
洋子就十分反对“蛇精脸”路数的修图，“已经完全失去自身特点了，没有意义。” 她给我展示了朋友圈里几个她认为的“修图过度”的典范，其中一个姑娘的脸立即让我联想起所谓“网红”——“爆款”的尖下巴、平眉和超大的眼睛成为了仅有的视觉焦点。
美图当然也清楚这一点。他们试图摆脱现有图像技术的千篇一律化，主动出击去“驯服”技术。
姜晗介绍，公司有一个“美图实验室”，来自前沿的图像技术在那里被适配为人像处理技术，比如五官的“微调”，以及用 AI 加强的人脸识别等等。“随着技术的成熟，用户也可以追求个性，达成更‘自然’的美图效果。”姜晗继续解释道。更“自然”的言下之意，并不是和自己更相像，而是技术实现更“隐秘”。
美颜软件出现之前，用户当然也可以使用 Photoshop 等软件来修改自己的照片（事实上，胶片时代的照片编辑技术就已经颇为成熟了），但包含着大量且繁复的手动调整。现在，它们都被打包进了诸如“五官微调”这样的懒人操作里。
便捷化的进程还不止于此：如今调整的过程已经可以做到实时呈现——在人脸识别智能的辅助下，打开前置摄像头，我们就能看到一个美化过的自己；而美图公司出的手机则干脆更进一步，把这种功能干脆内嵌进了拍照程序里，这一切都不需要“修”这个动作。可是如果修改过的面容，能如此自然地呈现，那么对你来说，修过图的自己，是否已经替换了脑中自己真实的模样？
美夏告诉我，她使用这些软件的目的，是将镜头里的自己拉回“正常”的样子。“感觉自己脑中的自己，就是美过图的自己了。”我也问了洋子脑中的自己是怎样。洋子思索片刻，也点头承认，她会将修过图的自己代入想象。
看到理想中的自己出现在手机屏幕上，无疑是修图带来的即刻满足。
英国威斯敏斯特大学的女性学者伊莎贝尔·科伊-迪布里（Isabelle Coy-Dibley）将社交网络上的修图称之为“数字化扭曲”（Digitized Dysmorphia），对应心理学中的“体像扭曲”一词。体像扭曲本是一种自我判断的失常，例如厌食症的女孩在文化和心理的双重作用下依然觉得自己胖。
而修图技术普及至今，我们打开摄像头就看到美化过的自己，那么社会审美对于身材和样貌的判断，便会通过前置摄像头，不断扭曲着我们对于自我的审视。
修图的技术，满足了自己对于容颜的期望，帮我们将“理想的自己”内化为理所当然。而又是谁、通过什么样的手段，定义了我们内心中的理想？ 是摄影师，是模特，也是观众。实际上，我们对于美的判断，大部分源于大众文化所体现的价值。
我们也并不是最近才暴露在修饰过的影像中，Photoshop 已经流行了很多年，在各类媒体上出现的人像，尤其是女性，总是呈现出经过修饰的姿态——年轻、身材苗条、皮肤光洁无瑕。上世纪80年代的我们把鹅蛋脸的画报女郎奉为女性的美之标准，而当下的大众文化受西方传媒中女性形象的影响，窄脸、白肤、双眼皮大眼睛称为了美女标配。
大众文化价值指导下的修图，无疑是把“PS”从工业级变成了消费级，配合社交媒体的出现，普遍程度更高，渗透能力更强。美夏告诉我，她时常会在微博上关注一些博主提供的修图教程以及修图 app 推荐。在她的指引下，我看了一连串关于如何去除双下巴、消除油皮的步骤，并在她的推荐下用了一款“日系自然妆”滤镜——美夏看到我按照她的建议做出的自拍，直呼“果然漂亮”。
我立马翻了一下朋友圈，短短5分钟，这个风格的照片就出现了不下3次。朋友圈里的美人在这几年似乎骤然增多，朋友圈里许多人都有着“牛奶肌”和“斩男唇”——当然，还有与这些相符的消费项目，比如无数多个色号的口红以及制造牛奶肌的气垫粉饼。
更重要的是，社交网络为审美提供了另一个重要的模式：与大众文化的单向影响不同，我们自身在社交网络里成为了被观看、被比较的对象。
一些研究显示，社交网络上无处不在的、经过修饰的照片——不管是名人还是同龄人的——都会通过与自己、与他人的比较，变本加厉地制造着焦虑。哪怕是洋子这样公认的美女，也会非常在意自己在朋友圈呈现的形象，平均要拍上6-8张，才会选上1-2张精修。某次，她在其他人手机上无意间看到了自己的一张“崩照”，一度陷入恐慌——咧着嘴大笑，鼻孔朝天，这怎么能接受？“有时候别人也会告诉我，说觉得我太累，太‘端着’了。
” 洋子说。
“女性的身体焦虑格外强，某方面是因为女性长期处于一种被观赏的位置，观赏价值构成了核心价值之一。如果你是一个被观赏的存在，你就一定会有这种被评判的焦虑。”微博女性科普作者@女王 C-cup 对我说。“希望别人夸自己，或至少觉得自己好看，带着这样的期望自然会陷入相对应的压力之下。哪怕是加个滤镜让自己皮肤看起来好一点，人们也很难抵挡这个诱惑。”
然而，修图也并不只是提供焦虑——至少美图不这么认为。姜晗用笃定的语气告诉我，美图秀秀所做的事情，其实是更加“正能量”的：“让每个人都能追求美，都能有自信。”他表示，就跟化妆、整形一样，修图也是变美的手段。但是免费的手机 app，无疑能让没有条件的人也可以靠近理想的自己。而他们产品开发的使命，就是通过技术去满足这些愿望。
这些愿望投射在社交网络里，不仅仅是对自己身体不满的掩盖，还有自我满足、自我表达，乃至人与人之间带有恭维的的互动。
洋子毫不讳言，女孩子之间互相点赞的图片社交，实际上是一种“商业互吹”。即使很多赞扬并非真心，但洋子笑说，“对我的心理健康来说是挺必要的”。她也毫不避讳地承认，自己的真实形象也是“好看的那种”，朋友圈的反馈、周围人的赞扬，又不断地强化了这个印象。
实际上，对自己形象满意的人，会不断追求更好的形象展示——2017年一项基于韩国女性的研究也指出，对自我认同有更高需求、对自我形象更加满意的人，才会更倾向于频繁修图、并在社交平台上晒出。
一个产品方面的细节可能更能说明问题：大部分美图 app 拍出来的照片也是默认镜像的。虽然“镜中的自己是否更好看”，心理学并没有提供确凿的证据，但姜晗表示，这是从产品设计上的考虑——在日常生活中，我们的确更习惯镜中的自己。美颜 app 服务的对象，首先是使用者自己而不是观者。而大大小小的审美标准，都必须经过自己的内化，转换为对自己容貌的期望和认知。
在社交和修图的年代，我们自己同时担任着观众、摄影师和模特，亲身反映着、并且加强来自社交网络的偏好、期望和价值选择。通过互动，产品不断引导着我们重复这些动作——拍出符合自己期待的照片，晒出符合自己期待的内容，并接受符合自己期望的点赞。这也是“数字化扭曲”的另一个位面：我们并不是被动接受判断，而是通过不断的修饰、自我表达、自我满足，主动成为整个评判体系的一部分，成为大众文化的传播载体。
“不真实”又如何？修图工具生产美，社交网络定义美，我们即使把工具握在手中，也难以左右自己的认知。我们离真实也越来越遥远——人们不在乎真实与否，而是身份符号，以及被技术和资本左右的理想自我。就像科伊-迪布里在展望“数字扭曲”的未来时所说，最终我们会逃避我们真实的肉身，将修过图的自己作为一个虚拟的身份。然而，对虚拟的理想的追求，依然是资本觊觎的对象。
社交网络影响了人们对于美的认知，制造了焦虑，又促使我们自己不断表达、传播，真金白银地创造消费的欲望。
所有人都觊觎着 Instagram 的成功——用铺天盖地的美化图片告诉用户这就是美，再提供一些办法让你变美，用户便会非常爽快地掏腰包，再骄傲地把它晒给更多人看。美图创始人吴欣鸿口中的“美丽生态圈”的逻辑大抵也如此。这样的现象也已经不限于女性了。
C-Cup给我讲了一个例子：一个90年生的“钢铁直男”，本来一直觉得打理外表是“不 man”的，但无意间看了一个讲眉毛的帖子，开始意识到自己外表的不足，并开始注意修眉。“他被输入了这些概念，并最终促成了一种自我认识和需求。”C-Cup 说，“女性很难摆脱这种与外表有关的消费主义，但我觉得男性不会一直站在岸上，他们也会掉下来。”
甚至这样的现象，可以不依存于任何现实中的模板，可以创造比任何人都要标准、或者都“不标准”的美，集体的美，无死角的美，被美所承载的消费，也已经蔓延到了任何视觉所至的角落——装修精致的“网红店”越来越多，持奶茶或者蛋糕拍照越来越重要，食物的味道退居其次；旅行的时候，照片的构图越来越重要，看到了什么退居其次。我们身体力行地利用修图软件和社交网络热烈地创造一切、修饰一切，也在我们创造出来的理想中迷失真实。
最后的结局会是怎样呢？谁也不知道。不过，洋子向我透露，她终于还是在去年花了五位数做了期盼已久的鼻梁整形。“整形之后的样子，大概就是之前拼命修图想修成的样子吧，”她说，“不想再为一张照片费太多劲了。” （洋子、美夏为化名）
作者的话：我们兴奋于最新的 AI 技术和智能算法，在社交网络上联系着彼此。无所不在的科技改变着我们的生活，也在更深层次改变着社会的运转方式，乃至人们的思维模式——而人们或许尚未意识到。所以，我们将持续用深度文的形式，探究技术、社会与人文方面的命题。或许我不能告诉你该做什么，但是我想让你知道，我们是怎样走到这一步的，这些变化对于我们来说意味着什么。