三月的最后一个周日下午，迈克·休斯坐着自制的蒸汽动力火箭，成功飞上莫哈韦沙漠的上空。这是一位来自加州的豪车司机，他已经用各种方式尝试升空好几年了。2002年，休斯驾驶一辆加长林肯城市完成了跨越31.4米的斜坡跳跃，并创下吉尼斯世界纪录。2014年，他坐着车库里造的火箭飞到419米的空中，结果因为火箭坠毁而受伤。这一回，他终于如愿上升到近579米的高空，大约一分钟后，乘伞不怎么优雅地降落到地面。
休斯为什么热衷于“上天”？——为了确定“地球是平的”。“我相不相信地球的形状像个飞盘？我相信。”他对美联社说，“我对此十分确定吗？不。这就是为什么我想要飞上太空。”迈克·休斯和他的火箭 | 美联社
休斯的火箭上印着“研究平地”的标语。事实上，这次的飞行是“平地日报”网站为他在众筹平台GoFundMe上筹到超过7500美元才得以成功，“平地日报”是一个宣称报道“后地球事实的新闻、媒体与科学”的网站。但是，休斯并没有打算借此次飞行让自己看到平坦的地球，这只是一次尝试。未来某一天，当他从气球上发射火箭，飞到比如120千米高的时候，他就能执行他的平地使命。到时候，我们圆盘地球的壮丽将一览无余。
去年11月份，就在特朗普当选总统的一年又一天后，超过500人赶到北卡罗来纳州首府罗利的郊区，每人掏出差不多249美元参加了第一届平地研讨会。“看看你四围，”研讨会的第一个演讲嘉宾戴尔•马博对观众们说，“你会注意到这里一个阴谋论者都没有，我们只是有着不普通视角的普通人。”研讨会现场几乎座无虚席，在我右边的一对推着婴儿车的小两口听得聚精会神，坐我前面的一个男子穿了一件背后写有“他们说谎了”字样的T恤。
在平地研讨会呆上两天，令人担忧的不是你可能会接受平地世界观——虽然我确实是有点担心的。相反，让人担忧的是这样一种很可能成真的前景：当你听了一小时连一小时关于“科学主义”、闪电天使、登月骗局、国际假空间站的讲座，和一个又一个IT专家、警察、大学生、带孩子的家庭聊过之后，最终会真正明白为什么越来越多的人会坚信地球是平的。因为现实令人难受。
马博在台上讲述了他的觉醒。
马博是一个非裔美国人，是会上一小撮有色人种之一。他曾在军队服役，并在9/11之后前往伊拉克。当他重返家园时，他“进入了这个完全阴谋论的境地”。他和女朋友花了两年时间沉浸在Youtube视频里。“我们了解了一件又一件事，例如桑迪•胡克小学枪击案、911恐袭事件和伪旗行动。”他说，“我们研究彼尔德伯格俱乐部、罗斯柴尔德家族和光明会。所有这些一般的事情，一旦你开始了解，最后都会调查下去。
因为你在看一个视频的时候，就会看到旁边的相关推荐视频。”最后，他不得不退出。“你落入了这样的处境：你开始觉得现实变得有点恐怖。”他说，“你最终会发现，没有任何东西是它看起来那样子。我跌到人生低谷，一切都令人恐惧。”
现代平地理论主要源自1865年出版的《探究性天文学：地球不是一个球》，作者是塞缪尔•罗博瑟姆，一位巧舌如簧的英国发明家、虔诚的原教旨主义者。
罗博瑟姆在1840年代开始用笔名“视差”进行写作和演讲，以维护他的理论。他设想了一个圆盘——圆心是北极而圆周是南极的冰墙。太阳、月亮和星星呢？它们距地球不超过1600千米，而且“经测量都小于地球”。罗博瑟姆以所谓“探究式”推理出发，坚称事实表明地球是平的，而它的圆形理论并未被证明。他自己在英国东部的排水渠里展示了这一事实：水渠笔直地流了10千米远，罗博瑟姆站在一端，声称可以看到另一端的一艘船。
而按照地球弯曲程度，当一个物体在 10千米远的地方时，它应该出现在视线下方7米。
在会议厅外面的走廊里，我偶遇了研讨会的组织者罗比•戴维森——奎普特斯传媒的董事与唯一的员工。他身形高大，五官分明，说话时滔滔不绝。他在2015年接触平地理论，在那之前，他的公司向普通消费者推销加密货币。他把现代平地团体描述成三种思想的融合。“有阴谋论，”他说，“就像是’登月有点离奇，也许我以后会调查它。
他们还骗了我其他什么事呢？”第二种是“有科学精神的人”，是那些“就是想出去做实验”的人们。第三种，戴维森说，“是信教的人，是那些想说‘等一下，如果我把圣经当真的话将会发生什么’的人”。
平地理论的基础并不稳定。在研讨会上，几位发言人都提到了团体中的“内奸”——他们声称拥护理论，但实际上是某个政府内部团体反间谍计划的成员，他们都在暗地里作祟，想要让这个运动看起来非常可笑。
在2016年，制作“200条证据”视频的那个杜拜，把萨金特、坎贝尔和其他人称作“疑似被控制的敌人奸细”。去年在一次电台采访中，他把11月的研讨会叫做一次“奸细盛宴”，就连平地的官方组织也不可信。在研讨会第二天快结束的时候，一位小组成员提出一个创办非盈利组织以进行工作的计划，这引起了台下观众中的一位女士的指责。
“当我听到这位先生说，我们必须努力成为501（c）（3）组织，并讲了一大通原因时，我真的生气了。”她说。“经过我的研究发现，那是路西法信徒所签的协议。”
平地可能是一个骗局，是一个没有物理现实作为基础的情感安慰剂。现在，它已经变得既现实，又超现实——就像一个表演艺术作品，没有人能够从中区分出谁是演员，谁是后台工作人员，谁是观众。“你认为特朗普知道吗？你认为他知道太空是假的吗？”坎贝尔有一次这么问。
而当我继续追问组织者戴维森他是否真的相信地球是平的，他回答说，“这个嘛，我不是百分百的肯定。但是，我敢说我非常确定什么是错的。我绝对不会相信我们的地球是一个在太空中飞行的旋转球体。”别的不说，平地团体已经进入了一个精神永动的状态中：如果你这么认为，它就一定是对的。唯我主义是全新的经验主义。