2018年6月19日，大猩猩科科在睡梦中离开世界。她是一代明猩，让我们看到了这些人类至亲的潜力。科科和猫在玩，图片：kokoflix。1971年7月4日，科科出生在旧金山动物园。1岁时，科科加入了斯坦福大学的语言学实验，开始在人类的教导下学习手语。她渐渐显露出语言天赋，学会了很多个手语单词，并能够用手语表达自己的情感。科科是一个猫奴。
故事里说，1983年圣诞节，她打手语要求训练者送她猫，刚开始人们理解错了给了她毛绒玩具，她当时就表示不高兴。于是，1984年她获得了第一只属于自己的小猫猫，并给它起名为“All Ball”。但不幸的是，All Ball调皮的逃出了笼舍，被车撞死。在听到这个消息后，科科用手语打出了“bad, sad, bad”和“frown, cry, frown, sad”。
但科科对猫的热爱不减，后来她还养过好几只小猫咪。Koko和猫。图片：bookhaven.stanford.edu。如今，科科在猩猩天堂里，和All ball再次相遇了。科科还会画画，她的画看起来很好看：Koko的画，图片：koko.org。科科并不是唯一一个会画画的大猿。去年名动一时的红毛猩猩Chantek也会——或者说，他们都会玩纸笔。当Chantek心情不错时，可能会拿起笔画画。
更神的是，涂完之后，他会手一伸，摆出一个求食的动作，然后打“糖果”的手语。这时如果你给他一些奖励，他就会把“画”递给你，似乎是作为“交易”。奖励其实不是糖，任何正经动物园都不可能给动物吃糖这种特别人工的食物，而是蜂蜜、坚果这样平常不太能吃到的零食。Chantek“画画”，图片：ourblogoflove.com。更神的在后头。
Chantek后来学聪明了，他特别明白人类就是想要他的画，知道自己在这场谈判中处于强势地位。于是会把自己的画撕成一条条的，想用每一条来换一份奖励。这批大猿为何如此逆天？答案很简单：他们是人类训练出来的。上个世纪七八十年代，心理学界和动物行为学界笃信行为主义（Behaviorism），认为人脑是一个黑箱，思维是单一维度的白板，包括语言在内的所有行为都是通过来自外界的不断奖赏、惩罚而逐渐习得的。
行为主义的经典案例：“只要经过足够的训练，人和鸽子没有任何区别。”于是，大猿研究领域内掀起了一阵浪潮：在人工环境中教授大猿人类的语言和行为，从而探讨语言起源、社会演化等问题。于是乎，明猩大猿们突然涌现，他们背后的研究者也纷纷成名。这些研究启发了学界，更启发了流行文化和传媒行业，让大家知道了大猿竟然和人类如此的相像。另一方面，有一些明猩背后的人也应该接受审视。
例如Kanzi的研究者Sue Savage-Rumbaugh，她是《时代》杂志“2011年全球100个最具影响力个人”的称得主，也曾被自己研究所的饲养员们集体举报，遭到开除，然后又莫名复职。这个已经脱离主流学界的人做的许多事情都显得莫名其妙：让Kanzi在镜头前做饭缺乏科学上的意义，只是博眼球。再看看Kanzi的身材，他可是个倭猩猩啊，本应该修长苗条，但胖成了这个样子，Sue到底做了什么？
让我们记住这些明猩。他们是：第一个学会手语的的Washoe，证明大猿不会语法的Nim Chimpsky，猫奴Koko，大胖子kanzi，和日本学界一同进步的Ai，本文的主角Chantek……这个名单还有很长。这些大猿都为人类做出了贡献。但到了20世纪末，这个浪潮迅速消失。
认知革命（Cognitive revolution）逐渐主导了学界，人们逐渐认识到人的思维是有内在的不同的组成部分，就跟计算机一样，例如，记忆系统就像硬盘一样储存数据。单靠不断重复学习来“掌握”手语的研究范式落伍了，研究者们开始寻找支持语言这一行为的认知系统，并试图研究大猿们是否也有这种系统。日本的Ai，她是唯一一个挺过了学界研究方法交替的明猩。这也得益于日本灵长类学界的快速演进。
图为Ai在做新式的认知实验，图片:The Independent。而整个研究大猿的圈子也发生了很大的变化。说到大猿研究，大家脑中的画面很可能是珍·古道尔坐在森林里，身边是一群黑猩猩和她一起玩耍。但这样的研究方法已经过时了。
我们采访过比鲁捷·嘉蒂卡斯（嘉奶奶是珍·古道尔的学妹，她俩和戴安·佛西并列为“李奇的三位天使”），采访过古道尔博士的直系弟子，他们都向我们表示，现在的大猿研究比当年要克制得多，大家都要尽可能的避免直接和大猿亲密接触。原因有三：亲密接触会让大猿知道人类的脆弱，带来危险；亲密接触会加大传染病的跨种传播可能；亲密接触会影响大猿的行为，让所观察到的现象和数据“不自然”。
这样的问题，在人工环境中的大猿行为研究里也存在，尤其是第3点。如果人类过多的干涉野生动物的行为，过多的教给它们技能，那么我们观察到的数据显然就不那么“自然”了。如果我们想在实验室里观察动物在自然环境下的某种能力，那很显然过多的干涉是不对的。更糟糕的是，这些研究，包括收获颇丰的语言研究，又伴随着超多的争议。最大的一个问题莫过于对证据强度的怀疑。
简单来说，这批明猩实验中总有一些研究者脑补过多，把一些不能当成证据的事实当成证据。哲学神经科学心理学混合博士生@R-D-X 写了篇文章详述了这个问题：红毛猩猩Chantek真的“懂手语”吗？这可能是个误会……
这样的过度解读不由的让人想到动物表演里的一些糟心事：马戏里，常能看到黑猩猩的一些类人行为，比方说微笑，这个表情憨态可掬，引人发笑；但在黑猩猩的自然语言里，微笑其实代表着恐惧。强行要他们露出代表恐惧的表情，做出让人类高兴的“类人行为”，这背后的训练有多糟糕可想而知。在大众媒体里对明猩行为的误读，和人们对马戏团里大猿“类人行为”的误解，其实一脉相承。
明猩实验经常呈现出一些超乎寻常的结论，比方说“明猩懂得货币的意义”，支撑这些结论的其实是一些细长的逻辑链条。如果论证问题打上了问号，那这些结论也会有问题。实验的意义就会大打折扣。而在新的寻找认知系统的研究范式之下，明猩实验又显然无法提供足够的样本量——哪有那么多的明猩啊！在这些因素的交替打击之下，明猩实验很快从学界的核心跌落到边缘。再也没有新的明猩出现了。
不幸的Nim Chimpsky，他证明了大猿不会语法。图片：npr.org。明猩正在消逝：2000年，Nim Chimpsky不幸早夭，享年27岁。2007年，第一个学会手语的Washoe去世，享年42岁。2017年，Chantek离去，享年39岁。而剩下的Ai、Koko和Kanzi，也已是40岁左右的高龄。在他们的盛名背后，还有许多大猿正在研究所、动物园里和人类合作，解开人类意识的谜团。
动物行为学有两大研究方法：观察和实验。在大猿行为的研究里，实验也是需要做的，但已发生了很大的不同。2014年，马克斯·普朗克进化人类学研究所发表了一篇题为《从剥削到合作：红毛猩猩母子二元组合中的社会工具的使用》，里面描述的几个实验就能作为范例。研究者设计了一个实验装置：红毛猩猩母子面前有一个隔板，隔板另一面有他们爱吃的葡萄。但是隔板上的洞太小，妈妈手伸不过去。
于是，妈妈抓着孩子的手强迫他把葡萄给拨了过来，到了能拿到的地方，猩妈一把把孩子的手给抽了回来，自己抢走了食物。实验的第一步，视频来自该研究组。这样的实验，体现出了妈妈对孩子的剥削。但这样的剥削会不会转变成合作呢？于是研究者一步步的往装置里加入新的元素，让猩猩母子的行为变得复杂。然后通过统计来分析个体的行为倾向。实验的一步步复杂化。
图片：CJ Völter / Animal behaviour (2015)。和之前的明猩实验相比，这一系列实验很不一样。灌输技能的人类导师不见了，取而代之的是在实验室里设置的重重关卡——这些难题的逻辑在野外也有可能出现——于是我们能够考验大猿们是否能灵活运用已有的技能，考验他们随机应变的能力，寻找他们身上存在的认知系统。
实验的设计也更加短促、小心，每一步逻辑的变化会寻求实验结果的支持，不再有那么细长的逻辑链条。但这样一来，那种惊人的结论似乎也更难出现。这样的结果，似乎不是大家所喜欢的那一种，好看的故事变少了。但别忘了，科学里本来就没有那么多惊人。