今年年初有个佛系养成游戏特别火爆，叫《旅行青蛙》，不过最近有点过气了，不知道你有没有趁蛙儿子出门旅行的时候偷偷卸载它？反正像我这么专一耐心的人，是还没卸载。我蛙寄给我的并不特别的明信片，至于蛙院子里有什么植物，它都去了哪些景点等等，这都已经被各大科普账号说烂了，我就不一一废话了。我今天想要深度讲解青蛙院子中的其中一种植物，就是上图中的4号选手——爬在墙上的薜荔，外号“鬼馒头”。
夏天到了，你吃的一种解暑食物里就有“鬼馒头”，只是你不知道罢了。薜荔超好养活，基本不用管。话说当年，北宋史官刘羲叟家的后花园里，有一块巨大的“丑石”。那个时候士大夫们讲究风雅，经常在自家院子里摆几块奇石当假山，然后在石头上栽点奇花异卉什么的。但是刘羲叟家这块石头长得实在是又蠢又笨，而且也没有渗水孔洞，很难栽花种草，只能光秃秃地立在园子里。前来赏石的人看了石头，都嘲笑它没什么用，还光秃秃的。
但有个人——著名诗人梅尧臣，却十分喜欢这块石头。为了给丑石撑腰，他特意托人从安徽老家，带来了一种名叫“木莲”的纤细藤本植物，养在石头上。结果木莲它就特别争气，也不用时常浇水，也不用精心呵护，就依附在了石头上茁壮生长。一年之后，居然把丑丑的石头装点得别具风韵。梅尧臣为此还专门写了首诗，说所谓丑石也是有坚韧之德的，只要不被寻常俗套所困扰，总能找出合适的装饰和玩赏之法。
装扮怪石所用的木莲，北方人民可能觉得挺新鲜，然而它在南方，就是再普通不过的藤条。木莲因为果实内部有很多种子，有点像莲蓬，所以被叫作“木莲”，外号“木馒头”。如今，它的中文正式名叫作“薜荔”（bì lì）。虽然“薜荔”现在是木莲的中文正式名，但这名字却是木莲“强占”来的。薜字念“必”，在古代专指山芹；荔字念“力”，意为叶似韭菜而挺立的野草。所以薜荔这个名字，原本是指有山芹清香的草。
根据这个描述，薜荔最初很可能是石菖蒲的名字。相传齐国贤相管仲，曾选了五种气味奇异的香草，合称“五臭”，薜荔居于首位。屈原在《九歌·山鬼》里有句诗：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”他把薜荔当成是山里面高颜值鬼的漂亮外衣。但是自从唐朝以来，本草学家误把石头上的“原版薜荔”和木莲给混淆了，认为薜荔就是木莲。这一观点代代相传直到现在，名字也就将错就错了。
石菖蒲很可能就是原版薜荔，现代薜荔，其实就是木莲。木莲本身没什么清香的气味，所以唐宋人民并不把它看作高洁之物。倒是南方村镇每逢天灾战乱，人都死走逃亡，院子总是无人打理，往往就会爬满薜荔，一看看过去阴森森的。所以后来的文人常用薜荔来指代萧索，栽种薜荔也被认为不是什么吉祥事儿。人们很少主动种薜荔，但它总是不请自来。
因为薜荔总是爬在萧索破败的断壁残垣上，和孤坟野鬼作伴，所以原来的外号“木馒头”也被大家改成了了“鬼馒头”。薜荔的果子其实不光小孩爱采着吃，也有人特地采了薜荔取种子，在水里泡一泡，揉搓至黏稠膏冻状，用来制作类似凉粉的小吃，叫做“木莲羹”。浇上糖水和着吃，清凉解暑。薜荔在台湾地区有个变种，叫“爱玉”，这个名字你有没有觉得很熟悉？
对，没错，这个“爱玉”就是奶茶店里提供的可以加在饮料里的那种配料，跟珍珠椰果一样，起到丰富口感的作用。奶茶店里的爱玉冻，其实就是爱玉种子做成的凉粉，方法跟做木莲羹基本一样。爱玉种子做成的凉粉口感滑嫩，放在冰水里，再加点蜂蜜、柠檬水来调调味，就成了“爱玉冰”，这可是如今在台湾最流行的夏日清凉解暑冰饮。天儿这么热，想不想来一碗？