在中国，提到博物学，就不得不提《山海经》。《山海经》这本神书虽然只有三万一千字，但是记录了550多座山、300多条水和400多种“生物”——包括怪兽和妖精。之所以说这书神，是因为记叙文六要素它都不具备——谁写的，哪写的，啥时候写的，为啥写，通通不知道。古代的大学问家们认为，尧舜禹时代可能搞过一次“全国自然情况普查”，最后的“考察报告”就是《山海经》。
朝鲜古代地图，其中古地名多有和《山海经》一致者。不管这书是考察报告还是奇幻文学，历代的学者都没少在它身上花心思。最流行的一个工作就是考证山海经里说的奇花怪兽都是啥。当然，有些实在太不靠谱，比如和黄帝争位的刑天——“乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞”。这模样，在最早的《仙剑奇侠传95》里就有，超现实。
但毕竟有一些名字到今天还在沿用。比如鹈鹕。“(沙水中多鹈鹕，其状如鸳鸯而人足)”。等等，人足？鸟长个人脚？鹈鹕的足在古人眼里像人足吗？
再比如飞鼠——“有兽焉，其状如兔而鼠首，以其背飞，其名飞鼠”，学者普遍认为这说的就是今天的鼯鼠。等等，“其状如兔”？咱村都这么夸人啊？为什么这些描述和实物有不小的出入呢？
真正读一读《山海经》，你可能会和我有同样的感受——有些记录大概是靠谱的，只不过那时候的人语言太匮乏，形容词太少，只能打比喻，说它像点什么。可当时认识的东西也不多，像来像去就那几样。比如鹈鹕这种长腿脚有蹼的，就说像人足。大概有个脸，在一个平面上，有俩眼睛一个鼻子一个嘴，就说是“人面”，像猫头鹰，狮子，大概都能说“人面”。
所以，也许古人真的不是不想好好写，只是知识太少，只好狂开脑洞。
不过这种脑洞也好玩，给后代的“猜谜者”平添了不少乐趣。今天，借助方便的电脑绘图技术，不少的爱好者、公司、漫画、游戏都凭借自己的想象力试图复原这些怪兽。比如有一种怪兽叫“酸与”。原文写“有鸟焉，其状如蛇，而四翼、六目、三足”。也许它长这样：国漫《观海策》中想象的酸与。但也许，它只是只昆虫，四翼没错，六目可能是认错了单眼或者斑点，三足也许是把一对足看成一只，或者干脆是观察到了一只残缺的。
再来看个像昆虫的“钦原”——“有鸟焉，其状如蜂，大如鸳鸯”。直接理解它可能是这样。国漫《观海策》中想象的钦原。但也有学者提出，这可能是指的针尾鸭，“状如蜂”就是说屁股有尖儿。一些学者认为的“钦原”。
再看“诸怀”——“状如牛而四角、人目、彘耳”，猪耳朵人眼四只角，所以，是这样咯？国漫《观海策》中想象的诸怀。谁知道呢。不过也有可能，这是一种长着分叉角的鹿，在《山海经》的语言体系里，鹿那秀气的小眼儿确实可称“人目”。
一旦接受了古人这种设定，是不是还挺有趣的？我们试着用“山海经体”来描述一个现代动物，你猜猜是啥——“有兽焉，状如兔而虎文，人面，目能生光，其音如婴儿”。对，就是你家主子，是不是觉得一下就带感了？《山海经》是本奇书，也是个宝库。也许它没那么靠谱，但仍然是非常值得挖掘和解读的。
上面提到的国产动漫《观海策》，就用图像的方式解读了大量《山海经》里出现的神仙怪兽，还试图还原《山海经》里描述的神山大河，解读成啥样那是一家之言，不过相当符合原著的描写。现在的国漫真是一日千里，画面的精美度不让东洋作品，可见团队之努力。更加难得的是把目光对准了咱们传统文化，还能做到有考据、有发展，不容易。在外国IP一个个被玩烂的今天，也是该咱们中华传统IP大显身手的时候了！
《观海策》的前两集已经于6月17日在腾讯视频独家播出，感兴趣的小伙伴去尝个鲜吧。支持国漫，接近《山海经》，跟随画师一起走进古人的脑洞世界，看看跟你想的一样不一样吧。点击下方“阅读原文”，直接观看《观海策》第1集。