我与Atheno初遇在一个有着耀眼阳光的下午：干热的非洲草原上，一只猎豹飞快地追在吉普车后面跑着，它的身形瘦削而矫健，风一样快，在身后扬起一道小小的尘土。车里，我的向导告诉我，它的名字叫Atheno，是一只从小生活在这个野生动物保护基地的猎豹。
猎豹（Cheetah, Acinonyx jubatus）常常被人们与花豹（Leopard, Panthera pardus）混为一谈，可两者实属于完全不同的物种。花豹与其他大型猫科动物同属豹亚种（Pantherinae），而猎豹由于不能嘶吼而被归类为猫亚种（Felinae）。它们在外形上最为明显的差别是猎豹脸上的“泪痕”和两者身上的花纹。
野生猎豹幼崽的死亡率可高达90%，常常受到狮子，鬣犬甚至狒狒的威胁。尽管猎豹在体型和力量上相对弱小，却有着另一个惊人的天赋——无可比拟的速度。猎豹是陆地上奔跑速度最快的动物，并且拥有超强的爆发力，可在三秒内加速到60千米每小时。
现代猎豹种群数量已经到了濒危的边缘，根据2016年的统计数据，非洲大陆的野生猎豹仅有不足7000只。除了在伊朗还有大约40只以外，野生猎豹在亚洲大陆已经灭绝。从上世纪五十年代开始，科学家开始尝试通过人工繁殖的方法来保护猎豹种群，帮助它们重建栖息地。
不幸的是，猎豹的工具箱里的螺丝钉少的可怜，一系列其它的研究进一步证实了这一点。脊椎动物个体基因差异性最突出的一个表现形式是组织相容性抗原（MHC)。MHC蛋白几乎表达于所有细胞上，在进行器官移植时，如MHC不相容，就会引发免疫排斥反应。
猎豹曾经挣扎在灭绝的边缘，但经过上万年的繁衍生息，到十九世纪末，它们的数量大约增长到了十万余只。极度贫乏的种群基因使它们更易受传染病的威胁，但惯于独居的个性一定程度上防止了传染病的大范围传播。
我时常被分配到照顾Atheno，和它慢慢熟识了起来。有时夜里在外宿营，Atheno会默默走过来卧在我的身边。宿营的条件简陋，没有帐篷，尽管躺在两只睡袋里面，非洲草原冬夜里的寒意还是常常把我惊醒，醒来一睁眼便是满天的繁星。
临别时，我最后一次抚摸着Atheno，有那么一秒钟，我甚至觉得要把它留下，永远与它为伴。可上百年来，人类对于野生动物，不是无情的杀戮，就是自私的占有。我不曾想让自己或任何人对它的喜爱变成禁锢和牢笼。就这样我和Atheno说了再见，看着他走进了树丛深处。