自从在租房网站填过电话，再也无法逃出全国骚扰诈骗目标名单。弗兰克•阿西恩（Frank Ahearn）在网上承接的业务非常奇葩：“消失服务”。他的最新客户是一个名叫提欧•布卡尔（Tio Bucard，当然是化名）的法国人。在一个普通的早上，阿西恩将布卡尔全家护送上了一辆黑色的 SUV 车，再三确认无人跟踪之后，把车开向了机场。
然后，他把 SUV 停在了机场的“长期停车”区，把一家人转移到了另一辆以自己的名义租来的车上，开向了另一个城市。阿西恩帮人“消失”丨Pixabay。客户布卡尔靠做私募生意挣了些大钱，但最近却陷入了一个糟糕的交易里，公司开始还不起钱了。其中一个放贷方不是好惹的货，夺命连环 call 很快就发展成了生命威胁。布卡尔担心他和他家庭的人身安全，于是在网上搜了搜“如何消失”，在一堆攻略中找到了阿西恩。
阿西恩提供的消失业务，小到帮你重建互联网隐私、避免“人肉”，大到可以让全家重新开始新生活，这看起来对布卡尔很有用。布卡尔的计划是消失几个月，让自己的公司在期间周转过来，把坑填上，再回归正常。布卡尔陷入了糟糕的交易丨Pixabay。阿西恩接了单。他用自己的名义在一座很远的城市为这家人定了民宿。
抵达之后，又为他们买了新电脑、新手机，并教给他们一些基本准则：用不可跟踪的短信服务联系彼此，现金消费，不要使用商业邮件服务，以及千万别刷 Facebook。他甚至为这家人设置了新的通讯协议，这样布卡尔就还能与正常的商业伙伴和家庭成员通话。安顿好布卡尔一家后，阿西恩带着布卡尔的信用卡到了另外一个城市，按照对布卡尔这种奢侈人士生活方式的想象开始消费——漂亮的衣服、高级餐厅、娱乐场所等等。
“这样刷一波，”他说，“可以说是混淆视听的最酷方式了。”阿西恩通过消费来混淆视听丨Pinterest。找人或者消失，是同一套方法论。阿西恩来自美国纽约布鲁克林街区，在度过了无所事事的青春叛逆期之后，偶然做起了私人侦探的活儿，曾经假扮仓库工人埋伏在奢侈品店抓偷商品的员工。之后，他被提拔到了办公室，坐在一名追债人的旁边偷师学艺。追债，也就是如何“找人”的艺术。
“有两种追债人，一种是被动的，用数据库和名录找人；还有一种是主动进击的，用社会工程学捉住猎物。”阿西恩解释道。比如，通过假扮被追踪目标打电话给水电气供应商，从而套出电话号码和银行账户等等各种各样的信息。他似乎找到了自己擅长的事情——于是自立门户，做起了追债人。然而，随着法律法规的不断调整，追踪事业逐渐变得不明朗起来。从上世纪末开始，手机、互联网、社交网络的接连普及，彻底改变了这个行业。
“我可以通过各种途径找到你，你妈的 Facebook，你三年前写的一篇博客，或者你的领英账号。”网络发展改变了追债行业丨Pixabay。2001年，他偶然受邀写了一篇博客，内容是反过来教人“如何从互联网上消失”。“那真的是一篇很取巧的文章，但就火了。”阿西恩说，“世界各地的人都开始尝试联系我。
”在婉拒了一些出于伦理道德考量而无法提供帮助的请求之后，阿西恩接了他第一单“求消失”的客户：一个想要彻底逃离施暴伴侣的女性。在过去15年内，阿西恩用于消失业务的技术日臻成熟和复杂。和名誉管理、危机公关的方法论不同（这些一般都从“删除”负面信息着手），阿西恩更喜欢用“混淆视听”法，用当事人的信用卡在另一个地方买东西便是其中之一。“你无法彻底删除某项信息，关键在于操作已经有的信息。”阿西恩说。
光删东西没用，因为一定会留下痕迹，说不定找你的人已经在你删之前拿到手了。而你要让那些找你的人，在真真假假的信息中迷失。制造信息让别人迷失丨Pixabay。阿西恩举了个例子。比如我拿来你的 Facebook 账号，开始加位于悉尼的好友，或者干脆制造一些位于悉尼的假账号，然后与他们互加好友。然后，这些假账号和你之间开始对话，讲和你在悉尼共进晚餐，晚上出去玩了等等，制造你到过悉尼的假象。
互联网上，我们的痕迹变得危险起来。在互联网上，你做的任何事情都有可能留下一串数字脚印，而想要抹去它们则十分艰难。这几乎是社交网络发展的必然结果——我们总是欣然而毫无知觉地把我们的数据双手奉上。2004年，扎克伯格还是哈佛大学的一名学生，做了一个让全校男生评选女孩子的网站（对，就是 Facebook 的前身，以及它为啥叫“face”book），靠这个网站，他一口气搞到了4000多人的电子邮件地址。
他的朋友惊讶他如何做到，扎克伯格说：“他们就这样提交给我了，我也不知道为什么。大概是‘相信我’吧。”“都是蠢货。” 扎克伯格停顿了一下说。扎克伯格国会听证会丨法新社。也不仅仅是 Facebook 这么干。1990年代的互联网开始于一个充满希望的自由愿景，然而却喂食了资本巨兽，最后变成了一个通过不断出卖个人身份而维持的虚拟经济体。如果说谷歌搜索是互联网的引擎，那么个人信息就是燃油。
谷歌地图知道你走到了那儿，使用了什么交通工具，呆了多久，以及你是不是第一次去。只要你登录，谷歌便会记录你的每一次搜索、记下你看过的所有 YouTube 视频，而算法会从你的邮件往来里判断你是否怀孕、订婚或者生病。谷歌知道你姓甚名谁，知道你的生辰八字、兴趣爱好、人际关系，甚至能知道你是否抑郁、以及抑郁的理由（这你自己可能都不清楚）。可怕的是，就算这样，互联网还远没有到它所能及的全知全能。
谷歌会记录个人信息丨Pixabay。而最隐蔽但又最危险的，可能还是所谓的“数据代理”（data broker），这些代理通过各种方式收集用户数据并售卖盈利。2010年就有调查发现，Facebook 的 app 会在未获得用户同意的情况下，为互联网追踪公司收集信息——收集的对象甚至包括私密的账户。
而最近剑桥分析等一系列事件则让我们更为警醒：众多第三方 app 收集的不仅有你的用户资料，还有通话记录、短信和联系人等非常关键的信息。比如，此前美国一个叫 FamilyTreeNow 的网站，通过一些公开的数据，外加网友提交的信息，能够让人们在上面找到和自己有亲属关系的人，并形成一个“家庭树”。
这乍看起来像一个寻亲或者家谱网站，然而公布出来的信息却让人毛骨悚然：你和你的亲属的名字、年龄，甚至是住址或者电话号码，或者和你“可能有联系的人”，这些都被放在永久且公开的链接里。而且即使申请从这个数据库里退出，也并不能保证个人信息真的能被删除。FamilyTreeNow网站。对我们而言，互联网提供的便利，足以让我们忽略潜在的隐私危险。
只有在威胁真正出现的时候，人们才会真切地感受到代价：想要从家暴中逃离的时候，身份被盗的时候，少年时代的黑历史被挖从而影响前途的时候，等等。即使没有这些极端情况，通过一个人在社交网络上的信息来策划犯罪，也没有想象中的难。
这是来自一个隐私服务公司的真实案例：客户的女儿正在法国的私人别墅里度假，她在社交网络上晒出了自己和朋友们的照片，兴奋地在此地“签到”，而照片里有别墅的外景以及穿戴着昂贵珠宝的女孩儿们。照片晒出的24小时之内，她们就遭遇了入室盗窃，被盗的珠宝价值超过50万美元。隐私服务公司只好手把手教这些人怎么调整 Instagram 和 Facebook 上的隐私设置。普通人的消失指南。
也不仅仅是像文章开头提到的布卡尔这样有需求的“高净值人士”会付钱做隐私保护。实际上，越来越多的普通人也开始意识到这个问题，并为此寻求商业帮助。一个位于英国利物浦的公司 Reputation Defender 几乎每天都会收到70多个请求，做过的案例已逾百万，团队成员每天都要在互联网上搜索各式各样的个人信息，并想办法删除。
也不仅仅是受到切实威胁的人才会前来求助，很多人只是单纯想要在互联网上重建自己的隐私而已。如何在互联网上重建个人隐私丨Pixabay。删除的其中一个途径，就是找谷歌。2014年，欧洲法庭判决谷歌必须应要求删除“无关”或者过时的数据。过去4年的时间内，谷歌已经接到了超过60万个类似的请求（很多也是 Reputation Defender 公司为客户提交的），从搜索结果中移除了近240万条信息。
但也有很多时候，谷歌以“公共利益”为由拒绝移除信息。最近也有一个叫做“删除 Facebook”的运动引起了人们关注，虽然扎克伯格声称这个运动并不成功。很多人因为剑桥分析事件最终下了决心，从 Facebook 上彻底消失。然而消失是一件并不容易的事情：Facebook 给的选项一般是“冻结”（deactivate）账号，而不是彻底删除，以防你哪天后悔。
想要正式删除的话，必须给 Facebook 写请求。处理请求会花14天，在这14天之内，只要你重新登录了，不管是以什么方式，哪怕是手抖不小心打开了 app 或者在其它网站以第三方身份登录，Facebook 都会取消这个请求。消失并不容易丨Theguardian.com。这次又是欧盟走在了世界前列。
2018年5月25日，欧洲新隐私法规《通用数据保护条例》（General Data Protection Regulation, GDPR）正式生效，澄清并加强了现有的个人隐私权利，例如用户有权删除数据、有权要求公司提供一份个人数据的副本、让人知道这些 IT 服务都收集了自己的哪些信息。而在用户未经允许的情况下，公司则不可以任何方式收集用户信息。
如果违反了这个条例，将会处以年收入4%、或者至少2000万欧元的罚款。欧洲新隐私法规正式生效丨Pixabay。当然，对于任何一个正常的现代人来说，完全不上网地彻底“消失”几乎不可能。但你至少应该重新思考一下网络隐私问题，例如尽量少地在社交网络上暴露自己的真实信息（名字、住址、单位等等），彻底关闭掉不常用的社交账号，并对任何的第三方程序、小应用保持警惕。
如果你没办法彻底删除你的存在痕迹，那么至少可以制造一些假象，例如把生日和所在地改掉，或者用看起来不像你邮箱的电子邮件地址注册网络服务。“人们总是把虚拟的数字世界当做另外一个世界，好像和现实并无关系，”阿西恩说，“但是两者是一样的。你会把你小孩的照片外加名字打成广告牌，竖在你家门口的马路边上么？当然不会。但人们每天都在网上做同样的事情。当然这不是问题——直到它真正成为一个问题。”