今天，我来讲一个冰冰的故事。我觉得我认识冰冰，但可惜的是它不认识我——事实上，我确实没有和它面对面的接触过。但我看过很多冰冰的照片和视频，我知道它做了什么，它爱什么，它恨什么。从相机里，我拼凑出了它的故事。\n冰冰是一只雪豹。2014年，荒野新疆的志愿者们刚在乌鲁木齐南郊山区的一号冰川区域架设了红外相机，就拍到了它。
在志愿者眼中，它面容姣好，身段优雅，同一个相机又在同一个时段拍摄到了一只小豹，想必就是它的孩子。初见冰冰，那时的相机还不太好。这一定是个母豹了！叫啥好呢？志愿者们琢磨着，雪豹生活在冰雪环境中，就叫冰冰好了，范冰冰啊、李冰冰，咱就有个豹冰冰，多好！结果没过多久，志愿者们就被“打了脸”。照片越来越多，个喵的冰冰悍然展示出了蛋蛋，原来是个公的！更奇怪的是，公的咋会带崽呢？
\n最近20年，红外触发相机改变了动物研究。在以前，大家很难去跟踪特定的一个个体，大多数时候只能通过脚印、粪便、痕迹、声音等证据，间接的了解野生动物，如果能在野外碰到一只雪豹，静静的观察个十分钟，那就是祖坟冒青烟。但有了红外相机情况就不一样了，往动物的必经之处摆个一台几台的，过几个月去收照片就知道它干啥了。\n有了照片，想研究雪豹之间的关系，就需要做个体识别。
好在它们的个体识别不难做，每一只雪豹的斑纹都不一样，就跟指纹一样。尤其是它们那个大尾巴，不但好吸，上面斑纹的排列特别清晰好认。通过红外相机，志愿者们摸清楚了冰冰的领地大小和地位，好家伙，这个俊俏的后生，竟然占领了南郊山区最好的栖息地。\n冰冰的领地位于南郊山区的一号冰川附近，面积超过了100平方公里，横跨三条沟，位于猎物最为丰富的海拔较高的区域，是大群大群的北山羊热爱的地方。
这片领地内，只生活着它和它的两个妻子和孩子。别的豹只敢在领地边缘晃悠一下，很快就会离开。按理来说，食物越丰富的地方，供养的动物应该越多，但南郊山区的雪豹社会可不是这样。强壮的雄性占领了广阔的优质猎场，只允许家人入住。而在那些食物没那么充沛的地方，雪豹的密度反而高得多。\n这样一大片领地，是冰冰通过武力来维持的。
在它家旁边，还住着一只叫五月的公豹，是一头膀大腰圆但年纪较大的个体，占据着稍次的一等的领地。可能在志愿者们开始调查前，冰冰和五月的战争就开始了。但神奇的是，连年争斗，冰冰和五月的地盘都很稳定，两豹你赶不走我，我打不过你，维持了均势。这可就苦了其他公豹，二强相争，老三、老四、老五、老六就打酱油了。\n每到繁殖季节，两豹地盘交界处的红外相机中，总会出现冰冰和五月频繁巡视的身影。
这些相机虽然没有拍到打斗的画面，但总能拍到它们身上新添的伤口。冰冰身上最显眼的一个伤疤在鼻子上，很可能就是五月在2015年给挠的。这个伤疤至今清晰可见。\n冒这么大的险，这么卖力地和同性同类打架，值得么？很值得！老的资料说，雪豹都是独行侠，雌雄只有在繁殖季节才见面——这个说法很可能不太对。南郊山区的观察告诉我们，在这个区域，像冰冰、五月这样的顶级雄性会维持一个稳定的家域。
固定的妻妾就生活在这个家域中，和当家的有较为频繁的互动。这样的家域占据了最好的猎场，生活在其中的雌性可以获得更好的食物，它们的孩子成活率也更高。\n志愿者的观察证实了这一点。5年来，冰冰的两个老婆都会连续繁殖，幼崽几近全活。而在那些个体密度更高、食物更差的地方，很少有幼崽出现。冰冰和五月的均势，一直延续到了2017年。那一年夏天，五月突然消失，再也没有在红外相机里出现。
不知这个暮年英雄是老了，被杀死了，还是摔下了山崖。五月的家域瞬间坍塌，没有家主保护的妻子守不住地盘，很快就退出了那片猎场。一个新的年轻公豹挤了进来。这个年轻公豹是谁呢？冰冰老婆的儿砸！就这样，冰冰家族统一了南郊山区最好的猎场。\n然而，就在王朝交替的过程中，一场灾难降临了。瘟疫来袭。雪豹最爱的食物是羊。在喜马拉雅山脉区域，它们主要吃岩羊；在天山山脉，北山羊是它们的主食。
2016年，一场羊瘟袭击了南郊山区。瘟疫翻越了一座座不够高的山梁，成群地扫灭了河谷中的野羊，留下了皑皑白骨。直到现在，河谷中的北山羊还是没有恢复，巨大的羊角作为死神的遗物，在山地上依旧很常见。\n冰冰家族也遭了秧。它那两个老婆，一个叫解放，一个叫白鼬。这两只雌豹各占据了冰冰三条沟中的一条。瘟疫来袭时，白鼬的沟遭灾特别严重，而解放的沟问题不大。那怎么办呢？
还是有办法的，不知冰冰是怎么做的思想工作，最终白鼬带着孩子迁到了冰冰的领地核心区，在此之前，这块地方是解放和孩子的主要活动区。看起来，冰冰似乎是在调控自己的领地归属，协调妻子之间的关系。\n后来，大概是食物短缺，两头新的雌豹先后进入了冰冰的家域，被它纳作了小妾。冰冰一家占领的是南郊山区最好的猎场，还残存着一些北山羊，它们家都有这么大的变故，那些不够好的猎场里雪豹的命运，着实让志愿者们捏了一把汗。
但没想到的是，那一年，南郊山区的雪豹数量并没有少多少。咋回事？雪豹下山吃家羊了！\n一号冰川是乌鲁木齐河的源头，整片河谷不只是雪豹的栖息地，还是牧民的草场。但在正常的年月，牧人们占据的是低海拔的区域，雪豹和它们吃的北山羊生活在高处，人、豹井水不犯河水。14年、15年的时候，志愿者们去牧民家访谈，很多人都表示没见过雪豹。但这情形在2016年的瘟疫过后发生了改变。
雪豹下山了，雪豹吃羊了，牧民的狗都挡不住！正常年月里，一家牧人会养100头左右的羊，雪豹或者狼一年顶多来害个1、2头，这是正常损耗，牧人也不在意。但这一年，有人家损失了10头、20头羊，这可就受不了。\n牧人们有畜牧险，但这个险对兽害不太适用：一来，保险公司保大不保小，野兽吃的主要就是小羊；二来，要求尸体得留下大半，被雪豹叼走的怎么可能！
于是，牧民们想到了报复，甚至有脾气大性格无赖的，当着志愿者的面，故意往雪豹咬死的羊尸里塞老鼠药。能怎么办呢？只能生态补偿，得用钱弥补牧民的损失，用钱奖励牧民的隐忍。目前，当地雪豹保护志愿者组织正在积极准备启动针对牧民的人兽共存补偿机制。\n冰冰它们家，其实也打过家羊的主意。志愿者们甚至拍到了奇怪的事情。2016年12月22日，天还没黑，冰冰和带着两个孩子的白鼬，就盯上了一头家羊。
直到天黑之后，它们才有所行动。不过不知是不是之前从未杀过家羊，白鼬似乎保留着对人的畏惧，一直踟蹰不前，只是待在附近。直到快凌晨的时候，冰冰出手了。一般情况下，雪豹捕猎后会护食，不允许任何其他食肉动物染指，即使是同类也不行。但是，在23日2:48的时候，相机记录到白鼬带着孩子过去分食了家羊。公雪豹捕猎，给自己的妻子、孩子吃？这是件闻所未闻的事情。可惜的是，类似的事情，志愿者们再也没有拍到过。
\n如果这种行为真的普遍存在，那么雪豹的家庭可能更像狮子，家庭成员之间有紧密的配合：雄性负责跑马圈地，维护家域，帮助妻儿。这样的推论，需要更多、更充实的证据来证明。志愿者们依旧在观察。如果雪豹的家庭这么紧密，那么，一只公豹和自己的孩子前后脚出现在同一个相机前，也就不那么让人惊奇了。这几年，冰冰的外貌一直在发生变化。
它从一开始的满脸青涩，到现在挂满伤痕和风霜的勋章，气质改变了很多，苍老了不少，已有当年五月的风范。它还能在一号冰川称霸多少年？我们再看。