作为一名植物学吃货，有一个问题一直在困扰我——现在的孩子越来越怕接触野生的植物，更不会冒险去尝试龙葵的果实、酢浆草的叶子，因为怕有毒。问题来了，在我们童年的时候，会在野地里去寻觅所有可以吃的果子，并没有限制和规则。回头想想，能够平安长到成年，真是不容易。但是，这种现象应该并非出于偶然。
在人类的演化中，天生具有选择食物的基本准则，比如说，像蓖麻这样的果实，我们是断无可能去招惹的——不仅在果皮上有软刺儿，棕色底的种子上布满黑褐色花纹，这并不是一个可口食物应该有的外貌。
蓖麻的科学插画。图片：Franz Eugen Köhler / wikimedia
毫无疑问，伙伴们的经验、家长的教育、不同渠道来的警告整合起来，变成了我们最初的保命技能。但是自然缺失症严重的城市儿童，断无可能认识这些危险的植物。就好像被大家诟病的“生命前二十二年都不准谈恋爱，然后突然要在短时间内结婚生子”，这样的问题简直如出一辙。
真正因为蓖麻中毒的情况并不多，但最近有一些危险的误导，说蓖麻种子可以瘦身减肥、蓖麻种子可以抗癌。难道，是出现了新的蓖麻物种？
蓖麻是大戟科蓖麻属下的唯一物种。图片：wikimedia
独行侠冲出非洲吃蓖麻种子中毒事件并不多，有一个很重要的原因，就是它们长相特立独行。蓖麻算得上是最好认的植物之一，因为它是单种属植物，整个大戟科蓖麻属就只有这一个物种，掌状的粗糙绿叶，布满软刺的果子，花纹满身的种子，成为蓖麻独有的身份特征。
蓖麻的果实（左）与种子（右）。图片：Robodoc & H. Zell / wikimedia
蓖麻的老家在非洲的肯尼亚和索马里。我第一次去肯尼亚的时候，看到路边大量的蓖麻，有种错觉，是中国人在这里种了搞创收。其实，那儿才是蓖麻的老家。中国的蓖麻来源于印度，据说早在1400年前，中国就有关于蓖麻的记载，康熙字典里是这样提到蓖麻的：“据玉篇 (粱·顾野王撰)，有蓖麻之名。”
蓖麻叶。图片：Maksim / wikimedia
蓖麻之所以能冲出非洲、走向世界，没有两把刷子是不行的。这种植物可以说浑身上下都是宝贝——蓖麻的叶子可以养蓖麻蚕；蓖麻的茎皮纤维可以造纸和编织绳索；蓖麻的种子富含蛋白，是优良的牲畜饲料；而蓖麻的油料在工业上有极其广泛的用途。不过让蓖麻声明远播的，还是它们的毒性。
茎条顶端红色的为雌花，较低位置黄色的为雄花。图片：Pethan / wikimedia
小说家的素材源泉1978年9月的伦敦，天气已经转凉，阴冷的雨天中，拥挤的人们在安静地等待公交车。一位乘客突然感觉自己的小腿上传来刺痛。在熙熙攘攘的人群中被伞尖刺中是件平常的事。然而没人会想到，这是一次谋划已久的暗杀行动。被刺中的人叫马尔科夫，当天就出现了不适症状，三天之后死亡。而在整个过程中，医生对此束手无策。
这个刺杀事件成为很多小说家的灵感源泉。
在后来的调查发现，这次暗杀行动中使用了克格勃开发的暗杀武器，一把雨伞。当然，这把伞一点不简单，而是能射出子弹——那是一个大小如圆珠笔滚珠的空心球，在空心球打入人体之后，里面装的蓖麻毒蛋白便会释放出来。
说到雨伞、武器、暗杀，你或许会想到这个。图片：《王牌特工》 / imdb.com
进入人体的蓖麻毒蛋白有2～3小时的潜伏期，随后在7～8小时开始出现发烧、呕吐、肌肉疼痛和无力的症状，在36～72小时之后就会死亡。蓖麻毒蛋白一种相当可怕的毒素，致死剂量通常只有2毫克，比眼镜蛇毒的致死剂量要低得多。这种蛋白质是通过抑制核糖体的活性使细胞失活，并最终导致人的死亡。
同时，这种蛋白质的性质相当稳定，在通常的碱性、酸性条件下都不会改变自己的性质和效力，实在是暗杀的不二之选。
被注入受害者体内的小子弹。图片：dailymail.co.uk
更要命的是，截至目前，人们还没有针对蓖麻毒素的有效解毒方法，只能通过催吐和缓解症状等处理方式来减轻中毒的影响。即便能够抢救回来，中毒者也会因为永久性的脏器损伤，痛苦终生。
但是，在很多地方的报道中，蓖麻又是作为药物和动物饲料的身份出现的。蓖麻到底毒还是不毒？
毒药变身救命药除了剧毒的蓖麻毒蛋白，蓖麻种子中还有蓖麻碱、细胞凝集素等一众毒物。好在这些毒物在蓖麻种子中的含量都不高，成人通常在吃下8粒以上的种子才会出现中毒现象；若误食种子过量（小孩2～7粒，成人约20粒）后，将导致中毒死亡。
蓖麻中含有大量的蛋白质，占到了蓖麻籽重量的33%～35%，是非常优良的饲料来源。只要排除了其中的毒素，就是良好的蛋白饲料。
除了蛋白质，蓖麻中还含有很多油脂，特别是蓖麻油酸，在所有植物油脂中显得特立独行。这种不干性的油经过简单的处理就能变成了干性和半干性油脂（干性油是在空气中易氧化干燥形成富有弹性的柔韧固态膜的油类）。蓖麻油一直在工业上有着广泛用途，各种涂料、内燃机的润滑油中都有蓖麻的身影。
蓖麻油。图片：biomed.md
对于爱美的朋友而言，蓖麻油胶囊不会陌生。这种号称是排毒养颜的神药，其实就是通过蓖麻油酸对肠道刺激，产生所谓的“排毒”效果，其实就是拉肚子。这种不正常的拉肚子可以带来短时间的脱水减重，甚至有排完毒一身轻的错觉，但实在不是一个值得提倡的做法。毕竟，破坏掉的肠胃功能，想要恢复也是一件难事儿。
蓖麻也能长到小树般高。图片：Nolege / wikimedia
今天，我们对于蓖麻的认识正在逐渐改变，就连毒性很强的蓖麻毒蛋白，也有独到的作用。比如，把蓖麻毒蛋白与直肠癌单抗体连接制成免疫毒素，就好像为抗体导弹加上了一个强大的炸药战斗部；在抗体的引导下，蓖麻毒蛋白会进入直肠癌细胞，对其进行破坏，在这个过程中，正常细胞不会受到影响。
毒药变身救命药，估计蓖麻的老祖宗也想象不到会有这样的角色转换吧。