晚秋的菜市场上，常有一种长相好似姜块，却比姜块更水嫩的蔬菜售卖，北方人管这种块茎蔬菜叫做洋姜。你如果见过它生长的样子，一定倍感混搭：叶子和花像极了向日葵，个头高挑，完全与面前的“姜块”搭不上界。这种违和感，顿时让人联想到南美洲的印第安妇女，她们身着西班牙式连衣裙，却披挂着传统印第安图案的驼毛披肩，这种莫名其妙的混搭感让人无法想象。
没错，洋姜的确来自美洲，只不过是北美洲，它的正式名字叫做菊芋（Helianthus tuberosus）。这种混搭的奇妙感还在于菊芋的英文名字——Jerusalem Artichoke，它既不是产自耶路撒冷（Jerusalem），也不是一种菜蓟（Artichoke）。那些不知道菊芋真名的人们，读到这个奇怪名字的时候，会如何去想象这两种毫不相干的事物是怎么掺和到一起的。
幸好洋姜的味道不是那么混搭，洋姜可以剥皮生吃，淡淡的甜味加上劲道又水水的脆感，比起辛辣的姜，倒是挺博人喜欢的。洋姜很少拿来直接吃，听说切丝和肉丝炒来是一道不错的佳肴。大多数人买洋姜用来做腌菜：将洋姜洗干净，丢在酱醋汁里，腌个把星期之后捞出来，再切细拌上芝麻油，倒是不错的下粥小菜。每年到了九、十月份，常有人去农田附近的荒地里拾洋姜。
这些生长在荒地里的洋姜，算是自力更生，大约是某位农家不小心随意的丢了一颗块茎在土里，第二年它就会自觉地生发成一丛。如果没有被人去采收，只要几年的时间，洋姜就能占领了这片空地。可惜常有些拾洋姜的人存在，它的“阴谋”似乎无法得逞。不过洋姜倒也不会就此绝种，人们捡拾洋姜的大块茎，把那些不够塞牙缝的小块茎，留在土里。于是明年的秋天，这片荒地上依然会有可爱的黄色“向日葵”花在开放。
菊芋这种来自北美洲的菊科植物（与向日葵同科同属），一直都是印第安人的食物，或许菊芋随意的性格使然，印第安人从来没有把它当做农田作物，只是在空地上一丢就等着收获。法国探险家萨缪尔·德·尚普兰（Samuel de Champlain）在1603年的探险日记里记录下了加拿大休伦人（北美印第安人的一支）所种植的菊芋，他亲口尝过，觉得菊芋的味道和菜蓟很像，于是随口就把它叫做菜蓟（Artichoke）了。
1613年，尚普兰把菊芋带回法国，这样欧洲人才第一次看到了这种奇怪的新大陆食物。
和那些从美洲来到欧洲的蔬菜的境地类似，菊芋当时没有被欧洲人端上餐桌，但它很快地就融入到了欧洲人的生活里，因为人们种植菊芋来作为牲畜的口粮。随性的菊芋哪里会安分地呆在农场里，当它的块茎再一次被人随意扔到野地里之后，这种高挑的向日葵属植物就渐渐的依靠自己在牧场外繁衍开来。菊芋的茎秆粗糙，叶子上也长满刺毛，牲畜对它也只是在万不得已的时候才当做食物；菊芋繁殖迅速，很快它就成为牧场上令人头疼的杂草。
这种惹人讨厌的印象直到那场马铃薯灾难（19世纪50年代，“晚疫病”袭击了欧洲的土豆种植业）来临之后才有所改观，因为那时穷人们不得不依靠这种肆意生长的块茎植物作为救命粮食。欧洲人吃菊芋方法和吃马铃薯类似，他们把成熟的块茎煮熟，剥去外皮后压成菊芋泥来拌沙拉或当做主食。现在的人们认为菊芋是一种健康的食物，因为它富含淀粉和菊糖。
尤其是菊糖，这种带甜味的低聚果糖被人体吸收后，并不会被机体分解和利用，这个优点使得菊糖可以成为对糖尿病人安全的甜味剂，同时它被人体吸收后会产生饱腹感，也是适合作为嗜甜人群的减肥食物。
然而新鲜和煮熟的菊芋还是不能多吃，因为菊糖会引起一些人发生肠胃胀气，于是菊芋又得了一个“放屁姜”的浑名。虽然菊糖有一定的缺点，但是在如今，菊糖的优点让人们对它的研究和利用也越来越多。
适应性强和广泛出产的菊芋已经成为提取菊糖的首要原料。菊糖。富含菊糖是菊科植物的显著特征之一，这个大家族的成员都会使用这种糖类来替代淀粉成为它们存储能量的来源，人们更多的是关注菊糖对人体的作用和影响，至少作为一种低热量甜味剂是当下最好的用途。
菊芋的强大适应力源自它的块茎，它的块茎是一艘强悍的“诺亚方舟”，这种可以抵御零下四十多度严寒、数月无水的干旱和盐碱性伤害土壤的块茎，在遇到适宜的环境后就可以满状态“复活”，使得菊芋可以度过很多严酷自然条件的折磨。菊芋的块茎不仅仅好吃，更承载了生命的顽强。
于是，身怀“高深”本领的菊芋，它的性格才会那么随意，它并不像其他块茎类植物那样过分依赖人类，它只需借助人的一个不经意的抛洒，就可以在地球的另一端的田野里开出温暖如秋日阳光的花。