“如若食言我天打雷劈”,可拉倒吧,90%被劈人士都不会死。中国人用于赌咒、或诅咒的关键词,频率最高的一个应该就是“雷”了。如天打雷劈、五雷轰顶等。不过,用“天打五雷轰”来表立誓决心,又或是作最毒辣的诅咒,都没有什么说服力。因为,雷电压根没能劈死几个人。虽然被雷劈已是小概率事件,据美国国家气象局(NWS)统计,人一生中遭受雷击的概率约为13500分之1。
但这些被雷神选中的人类,其实被直接劈死的并不多。自2001年到2010年间,美国每年平均就有超过400人被雷击中。其中因此死亡的平均每年为39人,死亡率只有10%,其余90%的受害者都幸存了下来。
罗伊·沙利文(Roy Sullivan)则是世界公认,被闪电击中次数最多的人。他甚至还因此获得了吉尼斯纪录。被雷劈过七次,就是他平凡的一生中最不凡的记录,江湖人称“人肉避雷针”。
如果说,被雷击中是独立事件(按10000分之1的概率计算)。那么一生中被连续击中七次的概率将为1:10^28,几乎等于不可能。不过,这个概率并不适用于沙利文。因为他的工作性质本身就比普通人更容易被雷电击中。1936年,25岁的沙利文就觅得一份林护员的工作,具备了被雷劈的优先条件。
而他工作的地点,还是弗吉尼亚州的仙那度国家公园(Shenandoah National Park),气候湿润,夏季多雷雨。
沙利文人生的第一次被雷劈,是发生在1942年的4月。当时,他正在公园巡逻,不料天色突变风起云涌。眼看暴雨将于,他便急忙躲进一座防火监视塔内。但惨就惨在,这座监视塔是新建的,还未来得及安避雷针。于是高耸的塔台就成了靶子,总共被雷劈了七八次。
而看着塔内“遍地电光”的沙利文也被吓得不轻,一直四处闪躲。最终,他还是被击中了。他的鞋子被烧穿,脚趾灼伤,右腿上更留下了一道15厘米长的疤痕。虽然伤得不浅,但这次死里逃生的经历还是让沙利文感到一丝运气的加成。只是他怎么也没想到,他被雷劈的生涯才刚刚开始。
安逸了27年,1969年7月沙利文再次与雷电不期而遇。当时他在林间开着一辆卡车。
按照原理来说,车辆本身可以看作一个法拉第笼,正是防雷击的“金钟罩”。早在1836年,法拉第就发现带电导体上过剩的电荷只存在于表面,并不会对封闭在其内部的任何物体产生影响。所谓法拉第笼,则是法拉第为验证此效应而打造的一个金属箔房间。当用高压电去电击房间外壳时,验电器显示房间内并没有出现多余的电荷,更不会伤及笼内生物。现在法拉第笼,也在飞机防雷和建筑防雷中得到了很好的应用。
而以结构来看,车辆就是一个法拉第笼,属于室外较理想的避雷场所。但悲剧的是,沙利文当时并没有关好车窗。所以闪电是先劈中附近的树木,然后再不偏不倚地转向敞开的窗户。被击中瞬间,沙利文立即失去知觉。无人驾驶的卡车也撞向了石头,最后有惊无险地在悬崖边缘停了下来。事后,他的头发、眉毛、睫毛等都被烧掉了大半。头发也只剩下帽子盖着的一圈。
之后,闪电仿佛已经记得沙利文这位老友,他被击中的频率更高了。
1970年,在花园料理植物,被劈,左肩灼伤。1972年,在警卫室休息,被劈,头发着火。1973年,林间巡逻,被劈,刚长出来的头发再次着火。1976年,依然是林间巡逻,被劈,脚踝受伤。1977年,湖边钓鱼,被劈,头发着火,胸部、腹部都被灼伤。但搞笑的是,当时一只熊还想过去偷他钓的鱼。或许真的被雷劈习惯了,受伤的沙利文竟还有力气过去用树枝赶走那只贪吃的熊。
沙利文一生共七次被雷劈中的详细记录,都由仙那度国家公园记录在案。不过说来玄妙,虽多次遭重创,但他最后的死却与现实中的雷电毫无瓜葛,反而是遭遇了感情生活的晴天霹雳。71岁的沙利文因为情伤,在家中床上饮弹自杀,彻底告别人世。
除了沙利文,另外一位老汉梅尔文·罗伯茨(Melvin Roberts)则更强悍,一生中共被雷电击中11次。
虽然他身上的伤痕确实是雷击所致,但因没有详细记录和人证物证等并未被吉尼斯官方认可。所以沙利文至今,仍是世界上被雷击中次数最多次的记录持有者。我们知道闪电,通常与积雨云的形成有关。虽然具体形成过程还尚存争议,但基本可以确定在积雨云中会因摩擦产生一种强大的静电。其中,带负电荷的电子会聚集在云层的底部,而正电荷则被风扫到了云层的顶部。一旦正电荷在上、负电荷在下的格局形成,闪电便蓄势待发了。
当正负电荷彼此相接触瞬间,便会产生强大的放电现象。闪电将以每小时近300000公里的速度向地面奔去。其中90%的闪电只是地云之间的烟花,并不能到达地面。而剩下的10%闪电则会直击地面,平均电流是3万安培,最大电流可达30万安培。其电压也高得可怕,约为300千伏,而大多数工业电压约为20-60千伏。一个中等强度雷暴的功率可达一千万瓦,这已经相当于一座小型核电站的输出功率了。
一旦击中地面,产生的瞬间温度可高达3万摄氏度,是太阳表面温度的3到5倍。生物直接被雷劈中,基本是一瞬间就是里焦外...也焦,完全没有抵抗余地。所以可见教科书上本杰明·富兰克林的风筝引雷实验,是多么不靠谱的一个谣言。
那么问题来了,不是说好的被雷劈还有90%的存活率吗?其实这还得感谢雷神遵守游戏规则,没有买自动瞄准的外挂,导致屡屡劈歪。一般情况下,被雷劈可以分为以下几种情形。
第一种自然不用说,就是闪电直接击中你或者你手持的物品,如高尔夫球杆等,而不会先触到地面。这种情况是最可怕的。而从统计上来看,也是致死率最高的。沙利文之所以7次都死里逃生,就是因为从来没有被闪电直接劈中过。第二种情况,也被称为“旁侧闪击”(Side Flash),指闪雷电击中你站立位置的附近,然后闪电再弹跳到你的身上。首先地面的电阻较大,电流往往会选择一个电阻更小的导体。
例如人或动物的身体便是个不赖的选择。所以站立在雷击中的位置附近,人或动物便遭了殃。雷电电流会在人头顶高度附近,将空气击穿,再经过人体泄放下来。但也被忘了了,雷电也是有范围伤害的。当雷电泄放到地球表面时,就会产生一个电位场。电位的分布是越靠近地面雷击点的地方越高,反之越低。如果人的两脚站的地点电位不同,电位差就会使人的两脚间产生电压。
这一种现象也被称为“跨步电压”,人的两腿间距离越大,电压也就越大,受伤也越惨重。而这种情况,也是造成死伤人数最多的雷击伤害。类似的报道,如“几百头驯鹿遭雷击而死亡”、“雷电袭击村庄几十人丧生”就是典型的例子。
但无论被哪种雷电击中,幸存者往往身受重伤。首先雷击会引起心房纤颤、心律不齐,极易导致心脏骤停、心肌受损或血管爆裂等。
若伤及大脑或中枢神经系统,伤者还常出现一些痴呆、健忘、记忆力下降、睡眠障碍、学习障碍等副作用。严重者甚至会导致暂时或永久性性瘫痪。除此之外,雷击往往还伴随着受害者严重烧伤。当雷击威力足够大时,受害者第一时间不是被“电”死,而是内脏瞬间被烤焦。闪电向表皮移动的过程中,还会把红细胞逼出毛细血管,产生淤青。这个过程也常给人体留下永久性的疤痕。
这种像闪电一样的“纹身”,也被称为利希滕贝格图样(Lichtenberg figures)。若你的身上,还带着金属物品,后果将会更严重。金属项链、手镯或戒指等都可能产生电弧,造成二次烧伤。此外,手持着金属制品,也更招雷。佛罗里达州的雷击事故发生率和死亡率之所以是全美最高的,很大一部分原因是高尔夫运动的盛行。若在雷雨来前还贪那最后一杆,高举的高尔夫球棍就可能招致天打雷劈。
不过,被雷劈有时候也并不全是坏事。例如一位外科医生Tony Cicoria在雨天打电话时,就收到了一份天赐的礼物。被雷劈后,他的艺术天赋仿佛被激活,无法抑制地想弹钢琴。他的脑海中经常会出现奇怪的旋律。几个月后他便辞掉了医生一职,成为了一名出色的钢琴演奏家和作曲家。此外,还有一件非常诡异的现象,就是男性与女性被雷击中的概率差天共地。
据美国疾病控制与预防中心的数据显示,被闪电击中的受害者中,男性超过了八成。此外,高达85%的闪电致死事故都发生在男性身上。当然,这并不是因为我们男同胞做的缺德事多易遭雷劈。真正的原因是男性比女性更偏爱户外活动。而他们从事的职业,相比女性来说也更偏向户外型。此外,男性通常也比女性胆更肥,不肯放下手头的事情。就算雷雨交加也要放飞自我,依然我行我素地踢足球、钓鱼、打高尔夫球等。
其实不管你遭雷击的概率有多高,但我们还是有机会避开伤害的。美国联邦应急管理局提出的“30/30法则”或许可以为你提供参考:在看到闪电后,如果在数30下的时间内听到了雷声,那么你就得马上躲进室内;而在你听到最后一声雷后,再过30分钟才能外出。