想象下一百年前的欧洲城镇，穿着背带裤的送奶工在明媚的清晨，伴着鸟叫，把两只装着牛奶的玻璃瓶放在一户人家的台阶上。等他转过身，一群有备而来的山雀会biu地将头戳进奶瓶……
欧洲蓝山雀和牛奶……图片来源：Steve Magennis
1949年，《英国鸟类》一篇关于山雀偷喝牛奶的文章充分暴露了人类如何被鸟类对手打败。
人类与山雀的牛奶争夺战
所有鸟类都不能消化牛奶，山雀也是这样。鸟类体内缺少分解乳糖的酶类。但是在老式牛奶上层漂浮的奶油几乎不含乳糖，这些脂肪对冬季缺少食物的鸟儿就很重要了。19世纪末到20世纪早期，送奶员们还习惯于在清晨把开口的牛奶瓶放在各家门口，当时英国和欧洲地区的山雀都会抢在其他动物到来前，把脑袋飞冲进瓶口吃掉几厘米的奶油层。
在这场牛奶大战中，谁会是最后的赢家？左图来源：smartideabox.com，右图来源：参考文献【8】
为了守护牛奶，当时人们与山雀展开了数回合攻防。在最开始，人们只能在送牛奶车到来的瞬间奔至门口，而不甘示弱的山雀会在每天送牛奶的时刻准时在门口守候。到20世纪某个时刻，牛奶供应商开始用蜡纸板为奶瓶封口。
这没有消停太久，1921年，英国南安普敦的山雀开始把板子一层层啄破、剥掉，直到盖子可以被它们的尖嘴刺穿。换成铝制封口盖后也没有好多久，到1930年，英格兰10个镇的山雀都学会了开金属瓶盖。要对付金属盖子，它们先在表面钻出个小洞，然后拽出里面的锡箔纸。山雀可能会把整个盖子拽出用一只爪抓着它飞走，等到了安全的地方再去啄盖子内侧的奶油。如果你能找到鸟类最爱的那棵树，你就能在那树下清理出一堆盖。
已经偷走不少奶油的蓝山雀。图片来源：pinterest
虽然也有在偷吃时不幸淹死在奶瓶里的山雀，但人类对手显然更居下风。在欣德与费雪关于山雀开瓶盖技巧与人类防御措施的调查里，人们愤愤不平地诉说山雀冲向奶瓶的速度有多快，一般在牛奶放在台阶几分钟之内——好像在等着一样！最惨的一次，一群山雀在校长赶来前打开了学校300瓶牛奶中的57瓶。
某个送奶员甚至抱怨说，有些山雀不等他把牛奶送到门口，而是在他把牛奶瓶摆在住户台阶上的时候袭击他的送奶车！等到他回到车边，这些鸟又会飞向刚送达的牛奶瓶。在一些地区，人们会向送奶员提供沉重的金属盖子、石块或者衣服来盖在送达的牛奶上。但是无一例外地，这些山雀都学会了移走障碍物。
图片来源：warrenphotographic
在近几十年里，山雀似乎终于被喝牛奶的人类对手打败。首先，没有奶油层的脱脂匀质奶更受欢迎。一段时间里，山雀学会了通过区分老式牛奶瓶盖的颜色，选择围绕的目标。但是之后，其他材料代替了铝盖玻璃瓶，送奶员也消失了，超市受到青睐。今天，几乎没有人知道牛奶被鸟类偷喝后的愤怒之情了。
城里的鸟更聪明吗？
失去奶油层的城里山雀也不会一直在冬天挨饿，城市食物是很充足的——问题是，利用这些资源并不容易。
睥睨城市。图片来源：ZeroOne/Flickr
城市是这个星球上最新的生态系统，过去千万年里山雀从未遭遇过这样的环境。在自然生态系统里，资源相对分散，个体密度不高，周围又时刻有捕食者环伺，好的策略是耐心观察等待，确定安全后再现身，在我们看来就是害羞、保守和怕生。
然而，城里资源富集，人口众多，新事物层出不穷，害羞意味着生存空间受挤，太保守了资源利用不充分，怕生的话面对密集的人口、人造机器以及现代社会的噪音和灯光岂不是活不下去。因此，城里鸟需要演化出更积极的生存策略。它们要更加大胆、更加能够接纳新事物、更会利用人类邻居才行。在城市居住的鸟类，需要利用人们的资源来适应新的生活；图片来源：sarmoung / Flickr.
我们已经看到欧洲山雀在牛奶争夺战中的大胆表现，它们相当擅长发掘资源和解决问题（移除纸壳盖、金属盖、瓶上覆盖物）。事实上，城里鸟不仅考虑把人类财产占为己有，还会利用人类解决老问题。上世纪90年代日本东北大学学者仁平义明观察到的日本乌鸦就是这样。这种乌鸦是食腐动物，也吃水果、种子、昆虫等，尤其喜欢吃胡桃。但日本胡桃又小又硬，乌鸦不可能用嘴把壳撬开。
它们用到一个方法，就是带着胡桃飞至10米高空往下扔，如此往复，直到砸开硬壳。
问题是，飞上飞下很累，也不是每颗胡桃都能被砸开。仁平义明在1992年观察了仙台市乌鸦开胡桃的替代性方法——放在马路上让汽车压。正把胡桃移动到理想位置的乌鸦。图片来源：仁平义明
在21个月中，他一共记录到43例。大部分记录的乌鸦会将一颗胡桃放在车辆即将经过的路段；超过四分之一的乌鸦会选择一个有信号灯的路口，这样它们就可以精准地把胡桃放在等灯的车轮下了；他也观察到了两只乌鸦把胡桃放在不太可能有车经过的路段，这可能是对同类的失败模仿。这些行为出现在仙台八个路段，仁平义明认为乌鸦利用汽车压胡桃经过了发明、学习、传播、改良，是系统性的有意行为。
城里鸟比乡村鸟更会解决问题这里出现一个问题，城里鸟是真的更聪明更会解决问题，还是我们缺乏对乡村鸟类的聪明做法的观察记录呢？实验室环境对两组鸟类的测试表明，城里鸟可能真的更会解决问题。2016年，加拿大麦吉尔大学的学者对巴巴多斯城市和乡间红腹灰雀的研究发现，在实验室环境下，城里的鸟比来自乡村的鸟能更快地打开抽屉取食。
2017年，亚利桑那大学研究表明，捕捉自城市和乡村的朱雀在无人干扰的开盖取食测验中表现相仿，而城里鸟成功率略高；但是在有人干扰的情况下，乡村组就全军覆没了。这些研究表明，城市生活可能训练了鸟类解决问题的能力，也让他们适应了人类存在。
图片来源：Kevin McGraw
不管是人类的车轮，还是人类本身，似乎都无法阻止城里鸟的资源拓展。
甚至在2016年，波兰动物学家发现有些城里鸟不仅不怕人类的奇怪发明，甚至会对新事物产生兴趣。他们在城市及周边乡间160个投喂点放置了一个鸟类从未见过的东西——一个约柠檬大小、鲜绿色的儿童玩具，顶部还有一撮毛。研究发现，在未放置玩具的情况下，城里和乡间在投喂点取食的大山雀数量相仿；在把玩具放上喂鸟器后，乡间来取食的鸟儿数量几乎减少一半，而城里来取食的大山雀竟然更多了。
研究者认为，它们这样做可能是出于时刻准备好利用新资源的需要。
绿色玩具长这样。图片来源：Tryjanowski et al.
变聪明也要付出代价
这样看来，步步紧逼的城里鸟岂不是要逆天。几乎每年，都能看到鸟类从人们手里抢走三明治、冰激凌之类的新闻，留下一脸惊恐的路人。既然城里鸟手段如此利落，那么它们在城市里应该生活得十分惬意。但事实上，一些对城乡鸟类生存状况对比研究得出了相反的结论——城里鸟面临更大的压力。
适应了城市生活的社会鸟们，可能面临着更大的压力
的确，城市化为包括鸟类在内的动物提供了食物投喂、安全的哺育箱、温暖的过冬环境等好处。
但是这些动物也承受着种内和种间竞争，还有人类带来的光、噪声、饮食等污染，这些污染已被证明与炎症反应相关。法国学者研究了巴黎鸽子羽毛中的重金属锌含量。而长期暴露在重金属的环境中将损害鸟类的生育能力。2009年，巴黎第六大学的理论生态学家马里昂·夏特兰和同事从巴黎街头抓了97只鸽子并圈养一年。饲养一年后，这些鸽子同部位羽毛中的平均锌含量下降到原来的三分之一。
城市鸟类会面临严峻的环境问题；图片来源：babble.com
我们也许可以认为，城市鸽子持续摄入重金属是个单一条件，我们无法确定城市环境整体对鸟类有何影响。不过，瑞典隆德大学一个城乡雏鸟交换研究的结果简直让见者落泪。
2013年，隆德大学四名生物系研究人员用瑞典南部的城市和乡间的大山雀雏鸟做了交换养育实验。
15天后，他们取血测量了雏鸟染色体端粒的长度，发现在城里长大的鸟（包括本身生在城里的半窝鸟和从乡间移入的半窝鸟）比它们在乡村长大的另外半窝兄弟姐妹染色体端粒短了10%以上。染色体端粒位于染色体的末端，就像鞋带两头的塑料结一般维护着遗传物质结构稳定。对人类来说，年龄与压力——特别是幼年压力——都将造成端粒损耗，进而影响基因功能。对动物来说，染色体端粒长度同样与寿命相关。
实验结果表明，城市环境可能加速了大山雀的衰老，缩短了预期寿命，虽然具体因素和作用机制还不十分明确。
城里的鸟长这样。图片来源：Tryjanowski et al.
甚至城市最大的优势——更多的食物也不能让城里鸟活得更从容。弗吉尼亚理工大学的研究人员发现，虽然城市有更充足的食物，但是城里雄性歌雀却比乡间的同类更具攻击性，这可能是出于对领地和食物的珍视和守卫，他们并不确定这是一种进攻策略还是防御策略。
最后，也许可以说，城市生活确实让鸟类更加聪明，但更加聪明不等于更加容易。