为了配合我们杂志五月份的“吃花”专题，我绞尽脑汁挖空心思地想给大家提供一些吃花菜谱，无奈杂志上写得已经特别详细全面了，我根本无处施展我的本事。思来想去，我终于又想到了一种能吃的花——麻花。香喷喷的麻花，古代当干粮，现在是零食。现在的麻花，算是油炸类零食的一种，平时看电视什么的，随手抓来吃一点。然而在过去，人们是把麻花当成干粮来吃的。
清明节那天的推送里（点这儿复习），我们给大家讲了一个故事：春秋时，晋文公为了请贤臣介之推出山，不惜放火烧山，结果活活把介子推烧死了。晋文公后悔得不行，于是为了纪念介子推，下令在他忌日那天禁火，所有人都只吃冷的食物，从此有了寒食节。
寒食节就这样确立下来。因此，古人专门为寒食节发明了一种代餐食品——“馓（sǎn）子”。先在面粉或糯米粉里和上盐或蜜，揉成面团，再搓成好多细条，扭一扭，下锅炸成金黄色，就能吃了。因为它又细又散，所以叫“馓子”。
馓子金黄酥脆，好吃到大吃货苏东坡先生特地写诗夸它：纤手搓成玉数寻，碧油轻蘸嫩黄深。夜来春睡无轻重，压褊佳人缠臂金。意思是说：下油锅前，馓子就像很多白玉细镯，被芊芊玉手搓出来；下油锅后，它被炸得金黄，如同美人手腕上的“缠臂金”，只不过美人觉睡得太死，就把“缠臂金”压扁了。
古代姑娘喜欢戴的缠臂金。后来，寒食节和清明节融为一体，但人们吃馓子的热情不减，而且还发明出了各种新花样，当作日常零嘴吃。有的不再做成细条，而是两三股粗一些的面拧在一起油炸，成为如今麻花的雏形。
大约在清朝时，麻花正式从馓子里分化出来，自立门户。麻花的“面条”股数少而粗，拧得紧实，口感偏硬脆；而馓子则还保持着最初的细条，多股松散地扭在一起。麻花还有一种它俩的结合体，叫“馓子麻花”，它既保持了馓子的细条形状，又像麻花一样拧得很紧。
想做麻花？先练好手艺。麻花的口味花样很多，最基本的款式有甜有咸，或者又咸又甜。你要是喜欢吃，我可以教你自己在家做。材料很简单，只需面、水、油、盐或糖。这不是重点，做麻花的手艺——“搓”和“拧”，才是重点。
拧好的麻花面胚。教你做麻花。1. 把小面团搓成细长条，两手各捏一端，朝不同方向搓，（比如左手往上搓，右手就得往下搓）。2. 搓完拎起来对折，细长条就自动绞合在一起，拧成麻花。把一端的头塞进另一端，捏紧。3. 如果你想让麻花更粗壮，可以再重复一次“搓”、“拧”的过程。然后把它放进滚烫的油锅里，炸出来就成了。
在这“一搓一拧”的基础上，糕点师傅还在编排和用料上，下了不少功夫，最具有代表性的那必须是天津麻花。天津大麻花。一根天津大麻花有十股细条，细条分成了“白条”、“麻条”和“酥条”三种：白条就是普通“面条”；麻条是加入芝麻搓成的；酥条做工最复杂，首先要用烫油和面，再撒上桂花、核桃仁、花生、糖姜片、青红丝等才能做成。
把所有做好的“条”编排好，酥条放在中间作“馅”，白条和麻条包外面，再搓、拧、炸，然后口味丰富的天津麻花就做出来了。天津大麻花的制作过程。
中国这么大，麻花种类多。我国人特别多，大家口味不一样，麻花种类自然也不止天津麻花一种——很多地方都有自己的特色麻花。各地麻花。河南大营有一种超级酥脆的“油酥麻花”，只用油、面和盐来制作。据说正宗的油酥麻花如果一不小心掉地上，会全都碎成渣儿。
为了有这效果，麻花炸出来后要放上几天才能吃。而东北的大麻花是用发面团做的，炸出来不光个头大，而且外酥里嫩，香甜好嚼。东北大麻花。到了江南地区，喜欢吃甜食的朋友很多，所以浙江义乌就有了“红糖麻花”，不过只有在深秋才能吃到。因为深秋时节甘蔗才成熟，当地人用甘蔗汁熬出红糖水，浇在麻花外层，等到冷却后就成了晶莹剔透的红糖麻花。
红糖麻花。温州地区有种麻花外号叫“稻杆绳”，因为麻花长得很像稻秆搓成的“草绳”。这种麻花外面裹的是炒好的白糖，颜色倒是跟红糖麻花一样，只不过少了点新鲜的甘蔗香。最近几年，一些吃货觉得干嚼麻花不过瘾，又发明了新吃法——火锅烫麻花。据说只要掌握好火候，涮出来的麻花外软里脆，别有一番风味。
讲真的，我觉得这吃法有点黑暗...还没敢尝试，欢迎吃过的朋友发表一下吃后感。火锅烫麻花。随堂考。撰文 | 黄宇丹 等。部分图片来自 | 全景网。摄影 | 唐志远。微信编辑 | 高兴。