一个无法掌握自身命运的农村母亲，一个智力有缺陷的父亲，一个兔唇的儿子，一个患有眼癌的女儿，一个年收入不足两万元的家庭，在开启了网络筹款之后，他们的悲剧命运，在一场网络狂欢之下，变成一个扭曲的版本：一个重男轻女的农村家庭，处心积虑地利用女儿凤雅的癌症，募集了 15 万元，却只用于兔唇儿子的治疗，还是在北京一个昂贵的私立医院。而重病的女儿被关在一个小房间内，最后被虐待致死。
虽然在事后当地调查组澄清，儿子的手术费用是由天使嫣然基金会承担，网络募集资金是 3.8 万，而非 15 万。偶尔治愈团队在两天内采访了多位眼科医生，其中不乏视网膜母细胞瘤国内最顶尖的专家。主笔刘璐也分别在河南郑州市和太康县采访了郑州医院的会诊医生、凤雅在县医院的接诊医生，还在温良口村采访了凤雅一家人和事件调查组的成员。
我们试图还原一个农村家庭，在面临一个全然陌生的癌症时，所作出的消极治疗的选择，一个不完全符合城市围观者的道德诉求的选择，以及它所引发的城市的伦理和农村底层残酷现实的剧烈冲撞。
凤雅妈妈以为，癌症是治不好的。她见过的癌症病人，没有一人活下来。从县医院的就诊单上王凤雅变成杨富豪的那一刻开始，她的命运或许已经注定。
太康县县医院张凯华医生第一次给王凤雅诊断的时候，王凤雅还是一个神志清醒的孩子，外观也没有异常，但仔细检查，张凯华才发现她右眼已经有些看不见了。那一次检查，医生的报告显示：考虑视网膜母细胞瘤；病人信息：杨富豪，女，5岁。医生建议她到大医院再去诊断治疗。两天之后，杨美芹再次带着王凤雅出现在张凯华面前，这次的病人信息是王凤雅，女，2岁9个月，杨美芹来申请为王凤雅转移进行治疗。
张凯华和杨美芹在门诊室争执起来，张质疑孩子两次的信息为什么不同——在基层医疗机构，骗取医疗保险的事情屡见不鲜。
杨美芹包括王凤雅在内的五个孩子都没有新农合医保，为了一些报销事宜，她冒用了哥哥的儿子杨富豪的名字。可是当面临超出自己想象的病情，她不得不求助更高一级医院的时候，没有医保的王凤雅在最开始就没能通过转院规则这一关。这是 2017 年 11 月 1 日，王凤雅持续发着烧。
从出生到此刻的两年多时间里，王凤雅一直都是杨美芹最乖巧的孩子，不爱哭闹，总跟在她屁股后面走，有过三次，杨美芹看到王凤雅眼睛里有异样的白圈，但她以为那是灯光的原因。几天之后，杨美芹带着王凤雅来到郑州大学第一附属医院，医院初步诊断为“双侧眼球内母细胞瘤”，一个星期之后，王凤雅又参与了医院的一次会诊，医生建议王凤雅住院进一步检查，必要时化疗。
陈悦事后回忆，在当时的阶段，如果尽快采取措施，应该能“救得活”。但作为医生，是没有办法给出一个百分之百确定的答案的。单是化疗二字和两万块押金以及后续无法想象的更多治疗费用，就把杨美芹吓得退缩了脚步。最初，杨美芹甚至不知道“视网膜母细胞瘤是癌症”。在杨美芹以及同村的人的印象里，癌症是治不好的疾病，周边患癌的邻居，有的是老人有的是年轻人，没有一个人活下来了。
有一个杨美芹熟知的癌症病人，临死的时候头部和腹部都鼓得特别大，这是她对癌症的全部认知。
杨美芹的做法在志愿者看来是不可理解的，而她也在这种规则下显得格格不入。杨美芹在水滴筹款显示 23116 元时结束了筹款，“孩子要是治不好了，我还筹什么款”，她打算用这些钱继续为王凤雅做保守治疗，买一些她喜欢的东西，买更好一点的奶粉，更多的玩具。志愿者翻脸了，说她必须带孩子去北京。
清明节前后，有志愿者来到杨美芹家，告诉他们北京的医院已经安排妥当，最好火速带王凤雅去北京。对杨美芹一家来说，这不是一段愉快的经历，屡次变故的行程让他们起了疑心。在北京，双方各自有各自的逻辑，起了一个罗生门般的冲突。
最终，杨美芹把凤雅带回了家，而志愿者在微博上发布的一则寻人启事沸腾起来，“寻找被妈妈弃疗的患有眼母细胞瘤的 2 岁女童王凤雅”。杨美芹觉得委屈，她没有放弃啊，女儿明明还在她怀里。就算后来在王凤雅去世半个多月后，杨美芹也还哭着对我说：“凤雅死了妈妈也能感觉到她一直在”。从北京回来之后，王凤雅的情况急转直下，一直高烧，不会说话，也不能进食了。
最让杨美芹难过的是，志愿者说她虐待孩子至死。
杨美芹不懂他们为什么要拍凤雅输了很长时间液的手，孩子身上的痕迹也是急救仪器留下来的，后来她才知道，这成为了她“虐待”孩子的证据。儿子的唇腭裂手术也被说成是挪用王凤雅的筹款，这形成了对杨美芹“重男轻女”的控诉，之后证明这是去年 4 月份嫣然基金会的免费救助。
他们被迫公布三万多捐款的去向，根据调查组以及凤雅爷爷公布的信息，在村、镇卫生院、县医院和郑州医院的来回诊断治疗以及药物费用、救护车费用花了将近一万元，在镇上、县里、郑州的若干次来回车费约 5000 元，孩子住院时间 48 天的日常陪护、吃喝花了 3500 元，一些零散的零食、玩具、奶粉等费用花了一万多，以及丧葬费 1200 元。
除去报销了部分医药费之外，结余 1000 多元，杨美芹的公公已将其全部交给政府相关机构。
但部分公众仍然对此有质疑，“为什么花一万多买奶粉不去治疗”。源源不断的采访打乱了杨美芹的生活。不知道什么时候开始，中国人有了一种不顾一切全力救治的价值观。更农耕传统一点的价值观是顺应命运，比如面对严重的病情且面临着巨大的风险，在农村的伦理和杨美芹的逻辑里，她或许已经对得起孩子了。
儿科医生李清晨推荐我们去读作家周国平的女儿妞妞的故事，妞妞和王凤雅是相似的疾病，双眼多发性视网膜母细胞瘤。医生给周国平的建议是“左眼摘除，右眼试行放疗和冷冻”。周国平当时写下：“没意义，完全没意义。世上是有绝望这种东西的！”，最终他的决定是：“既然难逃一死，何必再让她在死前遭受这番痛苦呢？”周国平放弃了。
二十多年后，农妇杨美芹也面临同样的选择，她后悔开视频直播和水滴筹，如果没有这些事情发生，她说她或许还是会让凤雅在镇卫生院输液到最后。
在王凤雅最后在镇卫生院住院的时间里，杨美芹每天会接到无数谩骂的电话和短信，舆论经过一遍遍传播，已经变成了一个恶魔在人间的版本——一个重男轻女的农村家庭，处心积虑地利用女儿的癌症，募集了 15 万（最终确认的金额是 3.8 万），用于兔唇的儿子的治疗，还是在北京一个昂贵的私立医院（实际上儿子的治疗是由嫣然天使基金支持的），而重病的女儿被关在一个小房间内，最后被虐待致死。
杨美芹忍不住地去看各种文章下面对她口诛笔伐的评论，她的母亲外出也会被邻居指指点点，杨美芹给自己买了安眠药和农药，想着“是我做错了吗？”在我听杨美芹讲述自己的求医经历里，她做过的确认有效的治疗几乎没有，她没有听郑州医院的医生话做病理检查，没有听北京儿童医院的医生的话做化疗，也不知道那时期王凤雅的病情具体如何，是否耽误了治疗。
又因为对病情的无知，以及无法得到自己认为有效的医生回馈（没有一个医生会告诉她任何一个确凿的结果），再后来她就又被裹挟进志愿者的强有力的推力里。
理论上，视网膜母细胞瘤的生存率很高，在一些发达国家，眼内期视网膜母细胞瘤的生存率高达 95%。但这个疾病在中国的生存情况，学界似乎没有一致的认知。
北京儿童医院眼科主任医师赵军阳说，他的病人，五年生存率在 95% 以上，一般的大城市，国家正规医院五年生存率平均也达到 80%。而 2010 年发表在《英国眼科学杂志》的一篇论文称，中国的视网膜母细胞瘤的生存率数据是 63%。由于没有病理检查，并不能精确判断凤雅在每个阶段的具体分期，各种治愈率和生存率的数据也很难直接套到她身上。
多数医生认为，11 月那次，如果能尽快规范治疗，保命的可能性很大。
实际上，对于包括志愿者在内的城市的大多数人而言，治疗费用甚至算不上贵。赵军阳说，眼球摘除手术大概几千块钱，装一个假眼义眼一万多，化疗每次三四千加上所有住院费不会超过 5000 块钱，做 4 次化疗，包括交通食宿 5 万块钱也够了。保眼治疗贵一点，费用大概是十几万。但对于年收入只有两万不到的杨美芹家，并没有更多的经济来源支持王凤雅进行治疗。杨美芹的家庭地位，也让她没有任何主动性和能力去争取更多。
到了 3 月，太康县人民医院的 CT 显示，此时已发生颅内转移——一旦发生颅内转移，病人的生存率非常低。
首都医科大学附属北京同仁医院总结了在 2005 年～2010 年间收治的 133 例患者，哪怕在眼外期，生存率（随访中位时间 27 个月）高达 90%。但一旦突破眼球进入远处散播期，生存率仅有 26.08%。在赵军阳医生收集的两百个死亡病例里，放弃治疗是最主要的死亡原因。
实际中农村家庭得到的医疗，距离凤雅事件围观者设想的“步步到位”的医疗是遥远的。根据大病医保的调查，乡村患儿看病过程中，连基层医生都可能会犯错，更不用说凤雅这样的家庭。
大病医保六年来，目睹了很多乡村患儿因为缺乏基础的疾病知识而延误病情，造成终生残疾甚至死亡的真实案例。大病医保公益基金发起人邓飞在贵州黔西县看到过一个现象。
当一个贫困农村家庭的孩子和父亲同时患肺结核亟待治疗时，家庭选择了先为父亲治病，因为只有父亲病情好转才能让孩子持续治疗，而这一切的前提是：父亲治病成功并能打工攒钱，而且孩子的病情不会恶化。他还看到，学校里有个孩子走路很奇怪，两个脚掌长在脚背后，叫“马蹄足”。为什么家里不去治他呢？校长告诉他：“他们家很穷，有三个孩子，所以有一个孩子坏了也没关系。
因为他们还有两个其他的孩子，他们要把钱拿来保住另外两个孩子。”邓飞说，这是乡村的正常逻辑。
这的确是一个关于农村的事实，一个不为凤雅事件的城市围观者所知的残酷现实。卫生部多年前公布的一组数字让人触目惊心：因病死亡的农村儿童中，死前有一半都没有得到过治疗，或仅在医院的门诊部治疗过。我们没有找到更新的数字，根据儿童希望救助基金会对当前城乡医疗保险没有统一的现状判断，相信这个城乡差别还没有大的改变。
王凤雅是在 5 月 4 号去世的，死前的过程并不轻松，屎和尿无法控制地往外流，高烧不止，大喘气，杨美芹哭着去找医生，医生赶到时，凤雅嘴唇紫黑、脸部苍白，医生让杨美芹准备后事。
在王凤雅死后的半个月，更大的风暴才向杨美芹袭来。恶魔母亲、不顾小孩生死、谋杀、诈骗犯、吃人血馒头、赎罪，舆论遍及各个层面，这些都是“正义者”扔向杨美芹并试图将其“埋葬”的石头。杨美芹仍然站在温良口村，逃离不出任何一个困境。
父亲王辉在凤雅死后很快就又去到外地打工了，和他 19 岁的弟弟一起在一个工地当保安，没有大事不会回家。杨美芹的公公把王凤雅的照片都烧了……在凤雅的事情之后，杨美芹给每个孩子都买上了新农合医保，她头痛失眠流泪，她没有办法做出一个超越命运的选择。