世界上最大的鸟并不会飞，它们漫步在稀树草原上、沙漠中。它们就是普通鸵鸟（Struthio camelus），平均有2个成年人重，高2～3米。鸵鸟，世界上最大的鸟。图片：Stig Nygaard / wiki commons
说到鸵鸟大家就会想到非洲，其实，鸵鸟的历史分布地包括亚洲的阿拉伯半岛沙漠区域，但因为猎杀，1920－1930年左右彻底从亚洲区域消失了。今天，鸵鸟分布在非洲，在利比亚局部灭绝，澳大利亚和非洲的斯威士兰有引入的种群。图片：IUCNredlist
尽管不能飞，但鸵鸟拥有强大的陆地奔跑能力。它们是唯一一类只有两个脚趾的鸟，外侧的脚趾是秃的，只有靠内的一趾有爪。
这个爪近10厘米长，粗大锋利，抓地力强，能帮助鸵鸟快速奔跑。鸵鸟是陆地上两足奔跑最快的动物，有力的大长腿跨出一步就是3～5米，最高时速可以达到70千米，是，比我研究的熊猫（40千米/小时）速度快出近一倍。而且鸵鸟耐力十足，可以连续高速奔跑半个小时。所以，当鸵鸟面对捕食者或是威胁的时候，大多会选择快速跑走；如果逼到绝境就转身应战，强大的后肢杀伤力巨大，狮子挨上一踢都得丧命。
有时鸵鸟会把身子压低，脖子放平，让自己隐藏起来。但要说鸵鸟把头埋起来，肯定是无稽之谈了——难道鸵鸟不要呼吸了？难道鸵鸟就等着头身分家？还是，在嘲笑鸵鸟头太小看不到？
相比较可以飞行的鸟类，鸵鸟的翅膀格外小，但在它们高速奔跑时，可以辅助改变方向。由于鸵鸟丧失飞行能力，羽毛并不发达，羽枝上无小钩，因而不形成羽片，但羽毛也因此格外蓬松柔软。它们有着裸露的脖子和腿，方便在炎热时散热；厚重的上衣则可以帮助夜间保暖，晚上席地而坐，腿被羽毛盖住，降低热量散失——因此，鸵鸟在昼夜温差极大的沙漠里，可以白天不被热晕、晚上不被冻坏。
在陆地生物中，鸵鸟还有着绝对尺寸最大的眼睛，甚至大过了它们自己的脑子。为了避免风沙，当然还有迷人的、浓密的长睫毛，眨眼的频率只有一分钟一次。不过，当你听到鸵鸟的叫声，你会忘记它动人的眼神，因为最著名的鸵鸟叫声就像狮子吼叫一样，威力十足。鸵鸟还有一个神奇的地方就是它们有丁丁。这为大部分鸟是没有的，在交配的时候，鸟儿们泄殖孔相互蹭一蹭，就完成了卵子和精子的会师。
只有3%的鸟类有丁丁，你可能知道臭名昭著的、用螺旋状丁丁强迫交配的鸭子。而且，鸵鸟让丁丁起作用的方式更加不同寻常，其他动物阴茎勃起的方式是充血，而鸵鸟、鸸鹋和鸭子则是通过淋巴液。这种机制初步被认为很有可能存在于所有鸟类的祖先中，而且是独立于爬行类演化而来的。
根据亚种的不同，鸵鸟的配偶关系有所不同，但大部分是一夫一妻多妾制。在一群母鸵鸟中有个厉害的“管家婆”，交配产蛋最有优先权，下的蛋会占据窝的中心位置。而其他地位低的雌鸟则只能把蛋产在外围。权力大责任也大，孵蛋主要由地位高的雌鸟和雄鸟来，但因为一屁股坐下去，只能盖住最多20颗蛋，“妻子”可能把周边不是自己的蛋踢开不管。另外，因为雄鸟色黑、雌鸟色浅，雌雄鸟借助保护色轮班孵蛋：雌鸟负责白天，雄鸟负责晚间。
人类和鸵鸟的关系可以简单概括为“用与被用”，吃肉、用皮毛。古罗马的食谱中就有炖鸵鸟。再往前，人类与鸵鸟建立关系可以追溯到6万年前。在南非西开普省有个地方叫Diepkloof岩棚（岩棚是悬崖或断壁上比较浅的洞穴），在这里发现了人类最早期使用符号的证据。开始使用符号进行交流是人类行为现代性的重要标志，是用来区分现今人类和已灭绝的古人类谱系的重要特征。而这个证据，则是刻画在了鸵鸟壳上。
2010年，科学家们在Diepkloof发现了270片特殊的鸵鸟蛋壳碎片。虽然鸵鸟蛋壳在不同时期的地层都有发现，但带有雕刻符号的这种只在荷威森普特（Howiesons Poort）狩猎采集文明时期（约6万年前）的地层发现，而且延续了几千年。这些鸵鸟蛋被当作日常容器，有明显的象形绘画，代表着早期狩猎－采集生活。
鸵鸟蛋壳差不多2毫米厚（鸡蛋蛋壳0.3毫米），非常硬，能在这上面雕刻符号并作为容器，工具使用已经很了不得了。谁能想到，鸵鸟的一部分竟成了记录我们演化历史的关键印证。
鸵鸟在2014年正式划分成两个种，普通鸵鸟（Struthio camelus）和索马里鸵鸟（S. molybdophanes）。原来后者只是普通鸵鸟的一个亚种，最显著的特征就是脖子发蓝，最新的分子学研究确立其作为独立种的地位。
以往分类学主要依靠形态学，随着分子生物学的发展，很多原来物种或亚种的分类地位被重新确定，同时受威胁程度也需要重新评估。在IUCN红色名录，普通鸵鸟是无危（LC），索马里鸵鸟则被评估为易危（VU），威胁主要来自人类猎杀（作为食物、皮毛制品）、采集蛋（作为装饰、盛水容器或是教堂墓穴的装饰品）。物种分类的更新对保护来说有时欢喜有时愁，其关键就是：现代分类学是否依据全面严格地研究，确定物种的地位。
对于遗传多样性的了解，有利于确定保护干预措施，比如是否该重引入，该引入的个体是否和野外种群相匹配，能带来复健；是否该在两个地区间建立廊道，保证种群间交流；对于集合种群，如何确定最关键的栖息地斑块来保证未来的持续增长……这些，都依赖于对于物种更准确的认知和分类。
严谨的研究过程要比发新种更重要，因为这会彻底改变宏观尺度物种保护的重要区域规划、栖息地连接性的确定以及种群数量的跟踪与评估，更重要的是，这会改变一个“物种”的命运。而对于大众呢，保护重视好身边的所有野生动物最简单直接。因为不知道哪一天，你经常看到的一种鸟一只蛙就变成了新的物种，而很有可能，没过多久，它们就灭绝了。