名声大振的四分位球员、贪婪残忍的斗狗场场主，你能想象得到吗，这两个截然不同的身份竟然属于同一个人？2007年，亚特兰大猎鹰队四分卫迈克尔·维克（Michael Vick）因涉嫌在家豢养比特犬斗狗，而被起诉。在被曝光的案发现场的图片中，还可以看到一些斗犬后留下的血腥的痕迹，其细节之丰富令人咋舌，以至于他的明星辩护律师团队兵荒马乱，放弃辩护。
斗犬场现场发现的用来捆狗的铁链；Levity Tomkinson/Give Me All The Dogs Photography
挖掘出确凿证据的是梅琳达·默克，她从地里挖出了斗犬的尸体，并证明这些狗狗是被吊死的。默克已经帮助破获了从恋童癖到贩毒的一系列刑事案件。美国联邦调查局的局长和全国警长协会的会长都很信任她，因为她改革了两个部门打击犯罪的工作。默克还获得了司法部和美国检察长办公室颁发的奖项。但是，她并非普通的犯罪现场调查员，而是一位兽医。
默克研究和解决动物虐待案已有20余年。现在，她正逐步说服执法机构，让其相信动物虐待和其他严重罪行（例如家庭暴力、纵火和谋杀）之间存在联系。这是针对动物的犯罪现场调查，但是有些不一样：默克表示，更深入地看待这些案件，你会发现导致更多犯罪行为的线索。
1990年，默克发现了她现在所称的“黑暗面”。当她还是亚特兰大一家兽医诊所的猫科专家时，有一天一对情侣带着一只小猫出现，他们声称猫在厨柜下面弄伤了自己。
默克的检查则证明事实并非如此：它被殴打了。她报了警，该情侣在一周内就被指控虐待动物。警官说他们从未接到兽医对动物虐待的报案，她对此很吃惊。“兽医是天生的侦探。”她说，“每一位受伤的动物出现在面前时，我们都必须究根到底，调查来自动物、我们的诊断和主人的线索。”
然而，据默克所说，诊所的老板对她的调查并不高兴。法律并未要求兽医参与涉嫌虐待动物案或者报警，而且这么做可能会让某些宠物主人不敢看兽医。默克知道，她得辞职。“兽医还有道德上的责任，这比看病的账单是否已结清重要多了。”于是她成立了自己的兽医诊所。
一年后，一位心急如焚的女士带着一只狗狗上门，说它被她男朋友刺伤了。这次她也报了警，但这件事背后的情况更加复杂。当警察质询这对情侣时，他们发现狗狗并非家里唯一的受害者。男方因对女方实施家暴而遭捕。这就是默克灵光一现的时刻。在这一刻，黑暗面变得更加清楚了。她意识到“那些虐待动物的人，往往会犯下其他罪行。”
在找出两者的联系有多紧密的驱使下，默克展开了长达15年的探索，学习她能学到的一切法医学知识。当她在纽约注册一门血迹模式分析课程时，听课的人里只有她不是警察。随着时间的推移，她学会了如何提取DNA样本，如何使用蓝光辨别血迹属于人类还是其他哺乳动物，以及如何拍摄犯罪现场。
到了2009年，默克已经掌握了充足的法医学知识。她离开了自己的诊所，在奥斯汀建立了一家法医咨询所。她与美国动物虐待保护协会（ASPCA）和美国动物法律保护基金合作，试图说服警官和律师信任她不同寻常的专家经验。“医疗档案、描述、缩略词、检查或者尸检发现意味着什么，这些对于他们来说都还很陌生。”她说。
就在不久之前，动物虐待还一直被视为轻罪，而没有被看作行凶者可能实施其他犯罪的迹象。但是过去几十年的无数项研究，支持了默克“虐待动物的人可能犯下其他罪行”的观点：1986年，《法律和精神病学国际杂志》上的一项研究发现，将近一半的强奸犯和三分之一的儿童性侵犯在童年或青少年时期虐待过动物。2001年，美国司法部的少年司法和犯罪预防办公室回顾了已有的研究，证实将近三分之二的侵害犯也有可能虐待动物。
芝加哥警察局发表的一项更新的研究“发现了一个令人不安的倾向：被指控虐待动物的罪犯，也倾向于对人类受害者实施暴力侵犯。”一项对家庭暴力庇护所收容女性的调查表明，71%的受访者的伴侣曾经虐待或者威胁要虐待宠物。
在FBI的国家突发事件报告系统中，动物虐待曾被丢进“其他违法行为”这一分类下。但是到2015年，在默克和动物慈善机构开始游说后，最初存有怀疑的FBI终于把动物虐待作为工具，侦查或证明其他罪行。2016年1月，FBI为动物虐待单独设了分类，使其能够像凶杀和纵火等罪行一样被记录。
约翰·汤普森是全国警长协会的副总干事，也是FBI政策咨询委员会成员，他在2016年说服了FBI重新将动物虐待分类。美国动物虐待保护协会曾说服他看一看动物虐待的相关证据。“我承认我犯了错。我在执法机构干了35年都丝毫没有在乎过动物虐待。”
然而有时候，警方以为自己抓捕的是一名动物虐待罪犯，但他的罪行可能不止于此，比如亚历山大·埃尔南德斯的案子。2014年，埃尔南德斯在加州因为射杀一条狗而被捕。换了别的某些州，这样的罪行可能会被当做轻罪或刑事损害处理，不会据此进一步调查。但是当警方利用弹道学检查埃尔南德斯的枪时，发现他是一系列谋杀案的凶手。
“80%的执法者还不知道动物虐待和其他罪行之间的联系，但是当你拿出证据时，他们会醍醐灌顶。”汤普森说，“这是一个很大的问题。人们知道的越多，我们能解决的刑事案件也就更多。”
然而，默克还没有说服所有人。她的方法可能会引起争议，尤其是那些仍然保守的兽医、法官和陪审团，这些人并不像默克或汤普森那样相信这种“联系”。评论家们认为，兽医取证的风险是错误定罪——涉嫌虐待案被过分解读，令没有犯罪的人受到指控。
2009年就出现了这样的案例，在从未亲自检查过被害动物的尸体的情况下，默克认为高中生泰勒·韦曼是一位连环杀猫凶手。韦曼受到全国新闻头条的谴责，不过最后辩方指出有好几只猫极可能是被狗杀死的，这个案子便不再成立。不久，默克再次受到审视，她认为一位名叫阿曼德·帕赫商人与他的大丹犬兽交。帕赫因为默克的发现被捕。但是四位已获资历的哺乳动物学家质疑了默克的分析，法官认为她缺乏可信度。所有针对帕赫指控都被撤销。
虽然默克认为这两起案件的评判仍存在争议。不过这两起案件确实影响了兽医取证的可信度，尽管与我交谈过的法兽医一致支持默克，并坚称即便是精确的法医分析，也会被好的辩护律师从庭审中移除。或者正如默克告诉我的：“并非所有兽医都能应对黑暗面。”
要让公众接受，还需要时间。不过除了一些有争议的案件外，默克也利用自己的专业知识，成功地解决了许多案件。其中令默克获得法兽医头号专家之名的那起案子发生在2016年。
路易斯安那州索伦托的年轻市长小威尔逊·隆加内克因为收养了大量小猫而深受爱戴，然而警方在其电脑上发现了儿童猥亵图片，还有这些猫咪的真实遭遇。当默克拿出隆加内克收养猫咪后就在虐待它们的证据时，这位市长接受了认罪辩诉协议。现在，他正在度过40年刑期的第二年。
默克说：“行凶者心里明白，无论其他罪行是什么，陪审团和公众都不会喜欢动物虐待。受害者相当无助。”动物虐待犯罪的背后，可能还暗藏着更深层次的社会问题，动物虐待开始被解释为家庭危机的第一个明显迹象（伤害动物的孩子或许反映出了他们在家里遇到的情况），但是补救工作才开始缓慢推行。一些学校开设了教孩子同理心的“人道教育”课程。国家开始设立帮助施虐者为自身行为负责并尊重动物的认知行为干预项目。
不过，默克认为，还有很多工作尚待完成。默克仍然期望看到动物虐待特别法庭在十年内建立起来。全国警长协会的副主任汤普森则认为，让公众相信虐待动物和其他罪行存在联系还需要很长时间。“我乐观地感到人们的态度正在转变，但人们难免会很固执。”他说，“如果我们要解决其他罪行，就需要严肃对待动物虐待。但是我花了20年才接受这一观念。”