琼花虽美,却总是和“国破山河在”的故事捆绑在一起。在隋炀帝的传说中,它总是被演绎为导致隋朝灭亡的罪魁祸首。这“无双”的琼花,更在金人南下时随着扬州城一起被毁了,在宋人的诗文里,它总是用以抒发亡国之痛。
虽然隋炀帝开凿运河不会只为了看一眼琼花的真容,但是后人编纂的故事中总是把他的动机简化,这一定程度上也体现了琼花的美丽和珍贵。这一切,都与植物命名和流传过程中的“张冠李戴”有关。
绣球荚蒾是琼花偶然出现的一个变异,由于花序上没有可育花,这个变异不能产生种子,但是它偶然被人类发现,从而成为了一个品种。对,结论说在前:绣球荚蒾是琼花的品种。但为什么,从学名看是反过来的呢?
这是因为拉丁学名的命名在很长的一段时间都只有西方人参与,名称出现的顺序也体现着西方在认识世界时的过程。绣球荚蒾先于琼花被西方的植物学家发现并定名,发表新物种时依据的是上海凤凰山采集的花序上全为不育花的标本,所以后发现的琼花只能屈居变型的位置。
另外,这种仅仅和原种有微小的变化而设立的变种或变型,现在大多重新被处理为品种了,所以琼花的地位一再跌落。这种现象在植物里还是很常见的。
现在我们在称呼一种植物的时候,可以将中国植物志上记载的正式中文名作为依据。然而古时中国称呼植物没有统一的中文俗名系统,所以异物同名和同物异名的情况非常普遍。
中国植物志上被称为“琼花”和“绣球荚蒾”的植物,古时也有很多不同的称呼,比如玉蕊、山矾等等。琼花之名自宋代有之,最早可能来自宋代王禹偁《后土庙琼花诗》序。
后有人指出“琼花”即“玉蕊”,如清代《广群芳谱》所载“玉蘂按宋祁曰,维扬州后土庙有花正白,曰玉蘂,王禹偁爱赏之,更称曰琼花”;但是宋代周必大又有《玉蕊辩证》云。
那宋人所说的琼花是什么?在很长一段时间里,人们一直相传琼花仅扬州后土祠有一棵,后世不断有人宣称琼花之珍贵,甚至称其为“无双”并在其侧修“无双亭”。
因此综合来看,根据周必大的描述,“玉蕊”更像是植物志中记载的琼花,而古人所说的“琼花”在当时很可能指的是今日的绣球荚蒾——因为琼花在南方山野间常见,而琼花的全不育花变异类型则很难见到。
后土祠今为琼花观,被辟为扬州市旅游景点。玉蕊如今在植物志中指的是玉蕊科玉蕊属的植物。我国的玉蕊属植物仅分布在海南、台湾和云南狭窄的热带地区,和古时所说的“玉蕊”分布上并不重合。
至于山矾则可能是对琼花的错误附会,植物志中的山矾指的是山矾科山矾属的植物。这个属的物种大多和琼花一样开白色小花,但是形态上和绣球荚蒾相差甚远。
扬州被金人铁骑踏破后,后土祠的琼花很可能随着城破而被毁,琼花难以寻得,后人开始种植“聚八仙”以代替琼花。“聚八仙”又称“八仙花”,它到底指的是什么,也一直众说纷纭。
“八仙花”这个名字基本稳定下来是在清代,指的就是如今的绣球。《清稗类钞》记载“八仙花为落叶小灌木,高四五尺许,叶对生,椭圆平滑。花大而美艳,多数丛集如圆球,故又称聚八仙。其萼能变量种颜色。俗谓之洋绣球”。
现在我们见到的绣球荚蒾都是扦插来的,它们往往会嫁接在琼花的枝干上。这些绣球荚蒾的枝条可能就来自扬州后土祠那棵“无双”的“琼花”,也有可能后土祠的“琼花”早已随着金军入侵扬州城而消失了,我们种植的绣球荚蒾是后世重新出现的变异。
绣球荚蒾和绣球并没有什么亲缘关系。它们都有硕大的不育花,开花时乍一看都是一团团的花球,无怪乎古人有时把它们混为一谈,然而其实仔细看就能发现区别——它们花朵的结构完全不同,长得像只是因为趋同演化。
在荚蒾属之中,不同的荚蒾又有不同的招数:有些种类花期极早,在其它植物开花之前抢占先机,比如香荚蒾;有些种类单朵花就很大,靠实力吸引传粉者,比如红蕾荚蒾;有些种类产生了硕大的不育花,比如琼花、蝴蝶戏珠花和欧洲荚蒾,这三个物种都有花序上全为不育花的品种。
具有不育花的荚蒾属物种,大部分都是重要的园林观赏植物。蝴蝶戏珠花是个非常形象的名字,琼花的不育花花冠裂片几乎是等大的,而蝴蝶戏珠花的不育花则是两侧对称的,看起来就好像翩翩蝴蝶,围绕着中心的“珠”——即可育花——在飞舞嬉戏。
琼花的全可育花变异(可育花都变成不育花)即为绣球荚蒾,蝴蝶戏珠花的全可育花变异即是粉团荚蒾,而欧洲荚蒾的全可育花变异俗称欧洲雪球。
分类学很难,物种的名称也非一成不变。随着名称的不断变化,我们也可以摸索到历史变迁的脉络。在物种俗名逐渐稳定下来的今天,琼花和绣球荚蒾的栽培已远远超出扬州的范围。虽然它们耐寒性稍差,但即使在北京露地栽培过冬也没有问题,让我们在很多地方都可以感受到琼花和绣球荚蒾的那一份惊艳。