《复仇者联盟3:无限战争》国内上映后,灭霸(Thanos)马上被众多影迷称为“漫威电影宇宙里最成功的反派”。当然这并不只是因为灭霸拥有超凡的实力,而是因为他拥有一个看起来跟以前完全不一样的“伟大”目的——为了宇宙的平衡而奋斗。
灭霸老师的路线可能让一些发展中星球不太能接受:他眼中宇宙的不平衡,是生太多死太少人口过剩资源不足;他认为自己别无选择,唯一的解决办法就是把六颗无限宝石集齐在手套上,一打响指,随机杀掉宇宙中一半的智慧生命。
为了理解灭霸的思路,让我们先换个场景,想象一下广袤的大草原上只有一种动物:兔子。起初只有俩兔子,剩下都是草。兔子食物充足,所以生育率很高、死亡率很低。不过,一共只有两只兔子,快也快不到哪儿去。
但是小兔子会长大然后接着生。幸运的是现实兔子不是每个月都生,而且会死,所以没有斐波那契数列那么快,但还是很快,而且越来越快,近乎指数增长。这个加速增长当然不可能永远持续。随着兔子增加、草减少,兔子的死亡率逐渐上升,出生率逐渐下降。当我们的兔子繁殖之旅进行到大概一半时,虽然兔口还在继续增加,净增长的速度却开始下降。这一刻是增长最快的时候。
兔子越来越多,资源越来越稀缺,意味着死亡率持续增加而出生率下降,早晚会有一天二者相等。这时,兔子数量饱和,不再增加,所有的兔子都过着饿肚子且早死的不幸生活。这个数量被称为环境承载量K。灭霸不愿意看到这种不幸的生存状态。他认为唯一出路是杀一半,令兔口回归到K/2。好消息是,这样做确实能让兔均资源加倍,重回往昔幸福时光。坏消息是,资源加倍必然会让兔子的出生率重新增加、死亡率重新降低。
实际上,在这个模型里,K/2正好就是兔子增长最快的那个位置。不用太久之后,兔子数量就会重归K。这样灭霸就不得不再打一次响指了……
真正的大草原上当然不可能只有兔子。让我们往草原上再放几头长颈鹿。长颈鹿也会生小鹿,也会和兔子一样经历这个人口曲线,最终抵达它的环境上限K'。但有一个问题:长颈鹿生得慢。兔子一年可以生几十只小兔子,长颈鹿一年半才能生一只小鹿。
小兔子只要6个月就能性成熟,长颈鹿要4年才可以。所以,当灭霸打完响指之后1年,兔子可能已经重回K了,而长颈鹿连一胎都没生出来。如果此刻灭霸再打一次响指,那兔子回到K/2,长颈鹿变成K/4;再过一年,长颈鹿变K/8;再过一年,K/16……和一尺之杖不同,长颈鹿可是离散的,而且至少要两只才能生后代,这样下去连两代鹿都熬不过就要灭绝啦!
灭霸眼中别无选择的困境,早在18世纪就有一个地球人考虑过。
他认为,人口会按照指数增长,但人能用的资源只会按照线性增长,是跟不上人口的——嗯,他叫托马斯·罗伯特·马尔萨斯。对现代人类社会和生态持悲观立场的每一个人,都从他的理论那里吸取了营养。但就连马尔萨斯都知道,人口不会永远停留在K值附近,让所有人在死亡线边缘挣扎。战争、饥荒和瘟疫会把人口打回去,节欲和晚婚在控制人口里也有作用。更何况,马尔萨斯本人并没有把人定义为吃草的兔子。
生存手段增加才会导致人口的增加,而人口的增加会刺激生产的增长,只是两者是否能够保持同步罢了。两百多年后的今天,人口快速增加确实给环境和社会带来了巨大的压力,也在不同时期不同地点成为了人道灾难的诱因,但世界并没有陷入马尔萨斯设想的崩毁之中。发生了什么?一言以蔽之,他没有想到未来社会并非过去社会的数学外推,没有想到我们并非别无选择。
电影中,为了阻止自己额头上的心灵宝石落入灭霸手中,幻视主动提出自我牺牲。美队拒绝了这个提议:“我们不用生命作交换”。幻视反问:“几十年前你为了救几百万人而牺牲了自己,区别何在?”班纳回答:“因为你还有选择。”每一个心地善良的反派,最终忘记的都是这一点:我们有选择。永远都有。