今天是物理学家费曼诞辰100周年，看过生活大爆炸的朋友们，没错，就是Sheldon常提起的Feynman。理查德·费曼，著名理论物理学家，诺贝尔奖得主，著有经典物理导引《费曼物理学讲义》。谢耳朵向潘小花介绍费曼图。图片来源: doctorcinnamon.com。四位主演围在费曼的车旁边。图片来源：comicbook.com。今天要讲的中学时期的费曼用一个纸环俘获佳人芳心的故事。什么纸环？
简单来说，是只有一面的纸环，叫做莫比乌斯环。它长这样: 图片来源：imgur.com。这个环还有个段子。青年向禅师讨教，希望可以让他的女朋友没有缺点，只有优点。禅师微笑着，请青年为他找一张只有正面没有背面的纸。青年掏出了一个——莫比乌斯环...... 嗯，段子可能有点冷。不过，拿出莫比乌斯环回怼大师这种事，费曼在上个世纪就玩过了。因环促成的爱情故事，佳人，叫阿琳。阿琳·格林鲍姆。
费曼和佳人的爱情故事，得从这个环说起。不用劳神去八卦了。费曼在自传《你干吗在乎别人怎么想》中得意地讲述了整件事始末：一天，阿琳告诉我吉隆姆（情敌）不再是她的男朋友了。那对我可是个天大的好消息，我开始有盼头了！她邀我去她家，威斯特敏斯特街 154 号。当我到她家的时候，天色已晚，门廊的灯还没点上，所以门牌号码看不见。
我不想打扰别人来问门牌，于是在黑暗中蹑手蹑脚地爬上去，摸摸索索地探到了那确实是 154 号。阿琳正在为她的哲学课家庭作业发愁。“我们正学到笛卡尔。”她说，“他从‘我思故我在’开始，不知怎么最后就证明了上帝的存在。 我也弄不清。”阿琳说。“压根儿不可能！”我说，一点也没想到我是在向伟人笛卡尔挑战。
（这是我从父亲那儿学到的一种反应：对任何权威都不俯首贴耳，甭管是谁的言论，先看他的起点，再看他的结论，然后问自己，“有没有道理？”）我问，“他怎么可能从第一点推演到结论的？”接下来，费曼和阿琳一块儿研究了这个说话繁复、一点儿也不直白的笛卡尔，最后发现他说的其实是：世界上只有一样是确定的——那就是不确定。很显然，读到这句话的你我和当时的费曼心情是一样的：“他干吗不直话直说呢！
”我大为不满，“他不过是想说只有这样东西是他确信的罢了！”然后笛卡尔又讲什么，“我的所有思维都是不完美的，完美一定是相对于完美而言的，因此完美一定存在于某个地方。”（狡猾地开始引出上帝了！）“没那么回事！”我说，“科学上讲，没有一个完美的理论，照样可以有不同程度的趋进。我不明白他究竟怎么回事，看来只是大言欺人罢了！”阿琳理解我。
她明白，在看这些貌似严谨伟大的哲学命题时，完全可以轻松自如地去看它们说的是什么，是否对，而不必去理会它们是哪位伟大的论断。“嗯，我想反面的观点也成立……”她说，“我们老师说，任何事物都像纸张一样有两面。”费曼马上想起了莫比乌斯环——那时候知道的人还不多，估计也没有维基百科、果壳网或者《五年高考三年模拟》什么的负责科普这种冷知识。费曼自己嘛，也是从大百科全书上看到的。
虽说莫比乌斯环当时不是大家熟知的概念，但它很容易被人理解。费曼于是拿来一张纸，扭了半圈，接成一个环形，做了一个莫比乌斯环。阿琳也跟着兴奋了起来。图片来源：imgur.com。“莫比乌斯带的存在是直观可见的，不像那些油滑模棱两可的政治问题，也不像那些需要很多历史知识才能理解的东西。大百科全书里有一个神奇的世界，一个鲜为人知的世界。
”于是第二天在课堂，阿琳带着莫比乌斯环去了，并且还故意等到老师举着一张纸，说“任何事物都像纸一样，有两面……”的时候，举起了莫比乌斯环……效果当然也是杠杠的，不论是对阿琳还是对费曼来说：全班同学都惊奇不已。阿琳自然很得意。我觉得自那以后，她对我留意多了。不知道那个倒霉的老师有没有后悔在阿琳面前反复嘚瑟这句话。总之，费曼凭借自己的才华和学识成功抱得美人归。
图片来源：richard-feynman.net/。从此，他们过上了幸福的生活......然而，现实毕竟不是童话。在相恋六年之后，阿琳被查出患上了肺结核，她仅有几年可活。费曼的父母甚至建议他撕毁婚约，担心他也被传染。但费曼选择不离不弃。1941年，费曼与缠绵病榻的阿琳结了婚。三年后，阿琳因肺病去世。在记录着莫比乌斯环往事的同一本书里，费曼写道：那时，我准是在心理上扭曲了自己，我一颗眼泪也没掉。
直到一个多月后，我在橡树城的一家商店里看见了一件漂亮的连衣裙，我想：“阿琳一定会喜欢的。”顿不能自己，潸然泪下。......亭亭如盖矣。在阿琳去世两年之后，费曼依然在给她写信以寄托情思。结尾还不忘写上一句：PS. 请原谅我没有寄出这封信，因为我不知道你的新址。 斯人已去，他们把爱情故事和学术成就留在了书信、自传和《费曼物理学讲义》里。
后来人里，有的学过量子力学，有的看过费曼的画作，还有的读过《别闹了，费曼先生》……但对更多的人而言，我们关于费曼和阿琳轶事的了解，最多也就停在莫比乌斯环的趣闻了吧。希望下次看到酷炫的莫比乌斯环的时候，你也能想到那个帅气又淘气的中学生费曼，和他的爱情故事。图片来源: imgur.com。一个AI在今天这个特殊的日子，除了八卦，你还想记住一点粒子物理学？
那，你起码要知道“费曼最得意的成果，是他开创的费曼图，用来形象化地描述粒子间的相互作用”。还记不住？果壳给你一整套费曼图。有了男神战衣和同款周边，下次聊起费曼，指指自己就好了。胶带 Tee 帆布袋 Geekmon系列 费曼的企鹅。1. 把费曼图穿上身，超科学的果壳Tee，收腰、通用两款，双色可选。2. 还有更多费曼图，理科生秒懂的胶带和纸材质，3cm×10m，学科梗帆布袋，可收纳13寸笔记本电脑。
长按二维码，男神战衣和同款周边，都在阅读原文。长按二维码，记住费曼图。