伴随着心脏的每一次跳动,血液从肌肉泵中涌出,蜿蜒流过总长大约9.7万公里的血管(连起来可以绕地球两圈)。血液由血浆和悬浮在其中的三种细胞组成。一个体重36公斤的小孩的身体中,大概会有至少2升血液,相当于一大瓶雪碧。血液是维持生命所必需的液体,传送重要的营养物质、带走身体产生的废物、对抗感染,以及修复伤口。
因为有红细胞存在,所以当你擦伤膝盖时,流出的血是红色的。一滴血中有数百万个红细胞,形状像一个中间凹陷的小甜甜圈。每个红细胞都在最宽的血管里迅速流过,再挤进最细小的血管——毛细血管中。红色源自于血红素,血红素是一种含铁元素的化学物质,是血红蛋白的一部分和运输氧气的主力军。伴随着红细胞在体内的循环流动,铁元素不断抓住从肺进入到身体里的氧气,再将氧气运送到身体的组织和器官(肌肉、肝脏和大脑等)中。
如果病毒或细菌进入血流中,那么血液中的白细胞会对它们发起攻击。第一击叫做“先天免疫”,派出专门用来攻击各种外来侵略者的细胞,比如吞噬入侵细菌的嗜中性白细胞。淋巴细胞(另一种白细胞),在与入侵者的对抗中给出第二击(后天免疫)。一旦身体认出了一种入侵者,淋巴细胞就会产生专门对付某一种侵略者的特殊化学物质(抗体)。
血液中含有专门用来促进血液凝固的血小板,它们像边防卫士一样,沿着血管壁移动,到达血管破裂的地方把洞补上,然后在血浆中循环流动的凝血蛋白会抓住这些血小板,形成凝结成块。
血浆是一种略微发黄的液体,大部分由水组成,携带着各种各样的化学物质往返流动于体内,诸如氨基酸(蛋白质的组成单位)、糖和化学信号(如激素)等营养物质都在血浆中被送到全身各处。
如果割伤了手指,血管壁里的化学物质就会召集血小板和凝血蛋白,阻止血液继续流出来。白细胞也会对其中一些相同的化学信号做出反应,把他们当作导致生病的入侵者(比如细菌)要来了的预兆。有一种重要的通讯化学物质,叫做组织因子,它是血管壁和单核白细胞产生的。当身体觉察到有侵略者的时候,组织因子就会告诉凝血蛋白,让它织出一张“化学物质网”困住细菌,但它不是一张万无一失的网,一些细菌能啃食并穿过这张网。
血液凝结成块儿之后,另一些信号被释放出去,告诉身体不要产生破坏凝块的蛋白。
然而,血液在不该凝结的地方或时间凝结是非常危险的。在不需要血液凝块的时候,身体要立即把他们清除掉。在心脏中形成太多的凝块会导致心脏病发作,大脑血管中的凝块会导致中风。血液凝结时间异常的风险随着年龄增加而增大,维持血液中凝结和打破凝结之间的平衡非常重要,这样血液才能在该流动的时候保持流动,在血管被破坏的时候也不会流走。
血细胞工作努力,身体在几天或者几个月内就会更新一批血细胞,产生各种血细胞的工厂位于骨骼中黏糊糊的骨髓里。在骨髓中有一类特殊的细胞——干细胞,它们控制指令,变成任意一种身体需要的血细胞。当干细胞分裂的时候,它们有时候也会形成新的干细胞,但是大部分时候,干细胞会变成新的红细胞、白细胞或者血小板。医生会用造血干细胞治疗疾病。也许你认识经历过骨髓移植的人,在像白血病这样的疾病中,骨髓会产生异常的血细胞。
治疗时,医生首先会清除有问题的造血干细胞,然后换上新的造血干细胞。
生命依靠血液维持,所以保持血液健康是重中之重。饮食会为血液提供养分。如果你没有摄入足量的铁元素,你的身体就无法形成足够多的健康的红细胞。缺乏红细胞会导致贫血,会让你感觉乏力。流入大脑的血液会让你想做的一切变为可能。研究人员也在不断揭开血液的神秘面纱,这种超级液体帮助我们更加长寿,更加健康。