小云南，即云南驿古镇，位于云南省中部偏西北，隶属云南省祥云县。在中国，通常省级以下的地名几乎不会与省名同用，然而，云南驿却是个例外。白驹过隙，彩云南现已成为史册中的梦境，而云南之源，则需重返张骞时代。张骞出使西域，历经波折后，终于在汉元狩元年（公元前122）回到长安，不仅运回了西域的奇珍异宝，还带回了让汉武帝龙颜大悦的消息。张骞向汉武帝禀告，他在大夏见到了蜀地的邛竹杖和蜀布，甚是不解。
于是大夏人就告诉他，这些邛竹杖和蜀布都是大夏商人从身毒国（今印度）买回来的，身毒就在距大夏东南方向几千里外。于是，张骞判定，身毒离蜀郡并不远，而且有一条直达的秘密通道，既便捷又可免受匈奴的侵扰。武帝听后，龙心大悦，同年便派出使臣从蜀郡出发，去寻找这条通往身毒的便捷商路。最后，虽然寻路无果，但武帝却掌握了最重要的信息，那就是蜀商已经到达骠国（今缅甸）和身毒。于是，汉王朝开始了对西南夷的大规模经营。
滇王投降后，汉武帝便在昆明一带设立益州，下设二十四个县，其中就包括云南驿所在的县治。为了给这个地方取个县名，汉武帝思来想去都不得结果，直到有一天他做了一个梦。据祥云县现存的乾隆和光绪年间的《云南县志》记载，汉武帝午夜梦回，梦见彩云南现，云南之名便始于此。从三国时期的云南郡到两晋的云南府，以及南诏的云南睑、大理国的云南赕，再到元代的云南行中书省，云南这个地名在朝代的交替中始终不曾改变。
从元代开始，为了和云南省名区分，民间称这里为“小云南”。直至明洪武十七年（1384），云南县城从云南驿迁到了如今的祥云县，结束了云南驿作为行政管理机构所在地的历史。民国初年（1918），云南县改名为祥云县，沿用至今。云南省的云南驿镇也因此成为云南之源、云南中的云南。走过古驿道的大马帮，古道驿站也逢车水马龙。庄子曾云：“天地一指也，万物一马也。
”在古代，马不仅是传送诏令、文书的重要交通工具，还在某种程度上影响着聚落街道格局。驿站，类似今天的高速服务区，为行人马匹提供食宿。为了方便马匹通过，云南驿现存的老街呈“丁”字形，老街上铺就的引马石青幽可鉴，历经风吹日晒雨淋，只留深深浅浅蹄印。老街两旁商铺林立，是现已不多见的传统一门一窗一铺台的式样，形成了“三步两个店，百丈三座楼”的繁荣景象。步入老街前，入口处的牌楼就足以令人驻足。
牌楼的正反两面都书写着对联，正面为“马帮铃响店小二迎来送往，邸报飞传众官员暮来朝去”，背面则是“东奔西走天上地下皆为军火，南来北去鞍前马后只闻茶香”。无论是迎来送往，还是暮来朝去，一句只闻茶香，道尽千秋。除了入口的牌楼，在如今杨家巷道的古墙上，还有着小过街楼的痕迹。小过街楼，与古驿道接为“丁”字路，发挥“一夫当关，万夫莫开”的功能。巷里住着杨氏家族，杨家人从此处出入。
一旦关上门，驿道上的人马便进不了杨家巷，小过街楼也由此成为杨家巷的门户。马帮入老街，最重要的便是歇脚，但在歇脚之前，还需一探马店的究竟。在距云南驿十多千米外的半山腰上，能望见一根三丈多高的木杆，即天灯杆。和今天十字路口的红绿灯一样，天灯杆也起着信号灯的作用。据村里的老辈说，从前，平均每天会有几十队马帮来到云南驿，大马帮有三百多匹马，最小的马帮也有五六匹。
马帮在来到云南驿之前，会依靠天灯杆进行判断，决定今晚是否在此落脚歇息。每到晚上，杆顶会按照马帮入住的实际情况分别挂起红色、绿色、黄色的灯笼，如果挂上红灯笼，表示云南驿的马店已经客满，马帮只能在野外露宿。其实，马帮在野外露宿都是常事，大多情况下都是“架子底下就安身，石头就是花花枕”。在野外露宿，赶马人会在地上铺上垫子，把货物从马背上卸下，在垫子两侧分别列成一排，再在货物上搭蓑衣，凑合凑合就是一夜。
在货物上盖上蓑衣，除了能让赶马人免受雨水的侵扰，还能避免货物的丢失。倘若天灯杆上挂的是绿灯笼，那就是在告诉马帮可以继续赶往云南驿，这里马店的空闲还很充足。要是挂上了黄灯笼，则表示马店只有部分空余，马帮需要通过此行的规模来判断是选择露宿野外还是进村住店。如果进村住店，大多数马帮会选择规模最大的大马店。
位于老街中段的大马店（今马帮文化博物馆），是古驿道上目前仅存规模最大的马店，由四进天井构成，面阔三开间。整体布局狭长，站在入口向里看，视线可以畅通无阻地到达最底端的照壁。入口是“一”字形重檐式房屋，屋面为藏青色的筒板瓦，下层屋面两端均有封火墙。马店的门分为正门和侧门，正门过人，侧门走马。门上对联镌刻着“昔日繁华百宝街，雄商大贾携货来”，寥寥数语诉尽芳华。
进入第一进天井，左边的厢房进深大约两米，正房一层的中间是过厅，左右两边开间用于存货或赶马人作火塘。走马转角楼格局的马店，房间都在二楼，间间相通，笨重不值钱的货物通通垛在楼下，轻便贵重的货物则运到楼上，正所谓楼下歇马、楼上住人。但赶马人基本上都不住在楼上，据大理州民间文化大师李传富介绍：“原来的时候，赶马人进来就随便打个地铺睡，他们需要在楼下守着货物。二楼其实是马锅头的房间。
”马锅头，即马帮的领头人。由于马帮里团结最为重要，把同吃一锅饭的领头人称作“马锅头”。马锅头的房间不仅宽敞明亮，床、洗漱架等必备设施一应俱全。在马锅头的房间内，最有玄机的便是箱床。箱床，顾名思义，由箱子打造的床，其实是将两个木质的大箱子拼接在一起。有了这箱床，马锅头在睡觉前就将贵重物品全都放入箱子内，睡在上面，就能使箱子紧闭，无需担心箱子里的物品失窃。从马锅头的房间下来，穿过过厅便到达第二进天井。
天井两侧的厢房一层没有内墙，只有立柱支撑。中国传统建筑主要采用立柱承重，倘若建筑底层没有遮挡便会自然地形成开敞流动的空间，因此，这两侧的一层厢房是作为马厩之用。眼前的马灯、马槽、马鞍等都透露着浓浓的草料味，将时间瞬时拉回过去：在人喊马嘶的喧闹声中，人马如山洪般涌进马店。赶马人熟练地卸货，拿起抹布为马匹揩汗，并把马匹牵到草料最多的马槽前面去。卸了货的马大口地吞嚼着草料和豆子，此起彼伏地打着响鼻。
待到把马匹和货物都安顿好之后，赶马人这才从大石缸里舀一大瓢水洗去汗水和尘土，然后把大盆的水哗哗地倒进铺着大石板的天井里。过往如电影般，一遍又一遍地在脑海里上映。在马店最后一进院落，马字照壁的后面还藏有一处私密的小院，只供往来的官员使用。原来，云南驿不仅接待商队马帮，还是官家驿站，用于接待过往官员。与大马店隔街相望的是“二战中印缅战区交通史纪念馆”，曾是抗战时期盟军的指挥部。
在这里，见证的不止是历史，还有一代英雄。抗战时期，滇越铁路和滇缅公路是国外援华物资进入中国的重要通道，但从1940年起，日军逐步封锁了这两条通道。于是，部分抗战物资就得依靠南丝路上的马帮来进行运输。藏族商人先用牦牛队将民用、军用物资从印度、尼泊尔运到拉萨，再由马帮运至滇藏交界的香格里拉，藏、彝、白、纳西各族马帮则接续到云南驿。其中就包括马锅头马如骥、马如祺、马如清三兄弟。
据马如骥之子马文斗介绍，马如骥组织马如骐、马如清、张鉴清、忽然茂、忽然显等人，率领两千多匹马的马帮运输援华物资。与此同时，另一部分抗战物资则通过紧急开辟的驼峰航线补给，云南驿古镇外数百米便是机场旧址。于是，当时的云南驿汇集了马帮运输、公路运输、铁路运输、航空运输等跨时代的运输方式，由此成为“人类交通发展史活化石”。云南驿机场旧址，这是当年的跑道。1941年8月1日，美国志愿航空队成立。
这支部队在保卫滇缅路、“驼峰航线”运输援华物资上立下汗马功劳，被中国百姓亲切地称为“飞虎队”。在三年零三个月的时间里，飞虎队协同各方人员，通过空中丝路运送了80多万吨的援华物资。与此同时，付出了中美坠毁、失踪609架飞机，牺牲和失踪1500多名飞行员的惨烈代价。已破损的“飞虎队”飞机模型。在云南驿，从未出过国的髦耋老人能脱口而出地道的美式英语并非奇事，一切都要源自那年飞虎队的驻守。
1942年5月，美国飞虎队驻守云南驿机场，在当地建立“美国红医院”，还开了两家洋味饮食店，分别是“纽约餐厅”和“华美餐厅”，云南驿也因此一度享有“小纽约”之誉。那年，还不到15岁的赶马汉子来到基地的咖啡室当服务生，从最初的比手画脚，到后来能够用英语进行熟练点餐，如今已年过九旬的卢忠友每每回忆起当年，还是感触颇深。
据他回忆，在他的服务生经历中，空运与空战之余，他总会与飞虎队一起交流，向他们学习简单的英语，并与这些空中牛仔们结下了深刻友谊。近年来，每逢世界反法西斯战争胜利纪念日，总有飞虎队的后人来到云南驿，缅怀故人，拜访卢忠友，听他追忆当年。对云南驿而言，马帮已成为渐行渐远的记忆。马上驰骋的小云南，既逢车水马龙，也遇兵荒马乱，只愿在历史的长河中，一切过往都不曾湮灭。