尽管医学在进步,但是癌症仍是患者们最怕听到的诊断结果。它并不是一个单一的病变,而是在不同的细胞内发生的超过100种病变的统称。其中有一种癌症给儿童带来的折磨,比其它任何一种都更加难熬,那就是白血病。
这是一种始于骨髓中干细胞的癌症。干细胞有点儿像一个婴儿,还未充分发育,但潜能巨大。许多干细胞经过分化变成器官细胞,例如肝脏、大脑和心脏。但在某些组织中,它们将继续分裂产生新的干细胞,而后再分化成熟,以跟上身体生长发育需求。骨髓就是一个例子,其中的干细胞将分化为多种血细胞,包括红血球,它将氧气从肺输送到所有组织——血小板,堵住受伤的血管以止血;以及白血球,它们负责守护身体,摧毁潜在的有害入侵者。
干细胞在分化过程中有时会出问题,细胞DNA会出现有害突变。DNA受损的细胞一般会凋亡,但有些受损细胞没有遵守这个规律,而是不受控制地不断复制,尽管它们已失去了原有的功能,这就是我们所说的癌细胞。为什么白血病是儿童最易患的癌症还尚未知晓,但原因之一可能是,一两个DNA位点突变就能使白血病细胞产生,而其他癌症则需要多个DNA位点的突变,这就使得白血病比其他癌症发病快得多。
在胎儿时期,白细胞中某些DNA就能发生改变,增加了早期患白血病的风险。尽管比起其他癌症,儿童更容易得白血病,但总的来说成人白血病患者还是占大多数的。患病后,受损细胞会在血液和骨髓里不断复制,直到它们侵占所有空间和资源。当骨髓不能产生足够多功能正常的细胞时,血液便枯竭了。红细胞缺乏,意味着肌肉得不到足够的氧气,血小板数量的减少使得伤口难以修复,而有用白细胞缺乏降低了免疫力,增加了受感染的风险。
要重建正常的血液系统,白血病细胞需要被清除,但因为白血病并非一个肿瘤,所以它无法通过手术切除。但还有许多其他方法能消灭体内的白血病细胞,包括化疗,也就是一系列药物,可杀死快速复制的细胞。遗憾的是,这种疗法也会杀死健康的细胞,例如一些毛囊或肠道里的细胞。化疗有时需要的药量很大,会杀死骨髓里全部的细胞,包括干细胞。这种情况下,身体无法自己产生新的血细胞。
幸运的是,干细胞可以从别人那里获得,也就是骨髓捐献者,当骨髓被移植到患者身体后,它会迅速产生骨髓和血液。骨髓移植的过程很复杂,它要求捐献者和患者间的抗原能够匹配,这样才能防治移植的细胞攻击患者自身细胞,与输血不同,HLA(人类白细胞抗原)有几千种。患者与兄弟姐妹、近亲的HLA都不一定能相容。
这时得在数据库进行搜寻,数据库录入了数百万骨髓捐献者的基因,骨髓捐献者越多,能通过骨髓移植被救治的患者就越多。白血病固然可怕,但我们全体的努力能带来力量与希望。